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	PROLÓGUS

	A bolt egy felfoghatatlan, eldugott helyen állt.

	Se nem fehér, se nem szürke, sűrű köd gomolygott, de a takarosán nyírott sövénnyel szegélyezett bolt körül furcsamód kristálytiszta volt a levegő. Mintha utat engedett volna valaminek a köd, mintha muszáj lett volna távolságot tartania.

	Középen ódon faépület állt. Zöld, háromszögletű teteje csúcsán bronz szélkakas düllesztette büszkén a begyét. Csőrét az égre szegezte, de az órát jelző kukorékolását senki sem hallhatta.

	Vadcseresznyefa állt a bolt bejáratához vezető előkertben. Magassága alapján idős fa. A tetőnél is nagyobbra nőtt, ágai a szélkakas fölött átívelve egészen a földig hajoltak, és tele voltak virággal. Ezeknek a virágoknak a színe tette igazán különlegessé a fát. Minél közelebb estek az ágak végéhez, annál sötétebbek voltak, a fehér és a szomei-josino, avagy josino-cseresznye színei fokozatosan mentek át a díszcseresznye vibráló árnyalataiba. Mintha a rózsaszín és a vörös összes árnyalata megtalálható lett volna ezen az egyetlen fán.

	Egy-egy fuvallattól fehér, skarlát és korallszínű örvények peregtek le a földre.

	Aztán megcsendült egy csengő, és kitárult az ajtó, felkavarva a bejárat elé hullt virágszirmokat. Egy lány jelent meg az ajtó keretében. Burgundiszínű kötényruhát viselt keményített, fehér blúza fölött, és egy táblát húzott kifelé, melyen piros és fehér krétával egyszerűen a bolt neve volt feltüntetve: 小樱 – Szakura.

	Szakura. A kert cseresznyevirágairól nevezték el a boltot? Vagy egy ugyanilyen nevű emberről? Talán a lányt hívják Szakurának, de ő nem tűnt elég idősnek ahhoz, hogy akár a tulajdonos, akár az üzlet vezetője legyen.

	Amikor a tábla már a helyén volt, a lány nyújtózkodott, és eltűnt a boltban, aztán seprűvel és szemeteslapáttal került elő újra. Nekiállt összesöpörni az ösvényt beterítő szirmokat a tábla és a sövény között. Ekkor három kisebb, virágos ág esett hangtalanul a lába elé.

	Meglepetten nézett fel a fára.

	– Három is? Ma igazán nagyvonalú vagy.

	A cseresznyefa természetesen nem válaszolt. A lánynak mégis bölcs kifejezés ült az arcán, ahogy a seprűt a hóna alá csapva felszedte az ágakat. Újból bement a házba.

	Kávéillat szállt, miközben egyenest a konyha felé tartott. Nyesőollóval gondosan rövidebbre vágta az ágakat, majd nedves papírba bugyolálta a levágott végeket, és betekerte egy vékonyabb papírral, amit befőttesgumival rögzített. Aztán három különböző vázába rakta az ágakat.

	– Kész – mondta fennhangon.

	A konyhából kilépve körbenézett, nyilván az ágaknak keresett helyet. Amint az már kívülről is sejthető volt, javarészt fából készült a berendezés. A falakon és asztalokon látható erezet otthonos érzetet keltett, ami a tradicionális kávéüzletek sajátja. A lány egy állólétráról elhelyezte az ágakat a falak mentén meg az oszlopon. Ágak voltak szerte mindenütt, rózsaszínbe öltöztették a helyiséget. A bolt cseresznyevirágokkal feldíszítése szemlátomást fontos részét képezte a lány napi rutinjának.

	Elégedetten a munkájával, lemászott a létráról, és összeszedte a padlóra hullott szirmokat. Utána nedves ronggyal mindent végigtörölgetett. A jelek szerint nyitáshoz készülődött. Amikor már haladt valamicskét, tartott egy kis szünetet. Csípőre tette az egyik kezét, másik keze csuklójával megdörzsölte a homlokát.

	– Tudod, most igazán jól jönne még két kéz – dünnyögte a mellette lévő asztal felé.

	Egy háromszínű kalikó macska trónolt az asztalon. Az átlagos japán macskáktól eltérően hosszú volt a szőre. Az asztalon pihenő jószág álmos pillantást vetett a lányra. Előrenyújtotta a mellső lábát, felemelte a fenekét, kinyújtózott, aztán leengedte a bal vállát, és átfordult a hátára. Mintha azt mondaná: Erre gondolsz?, kinyújtotta két mellső mancsát a lány felé.

	– Nem így gondoltam, Kobako – felelte elutasítóan a lány.

	A macska egy pillanatig még úgy maradt, aztán felállt, majd lábait maga alá húzva újból lefeküdt. A barna bőr nyakörvére rávarrott névcédulán a teatartó jelentésű kandzsi karakterek voltak láthatók: 香盒 – Kobako.

	A lány elszakította pillantását a macskától, és odament a fali lemezjátszóhoz. Még annak is fából volt a kerete. A lemezjátszó tányéron maradt hanglemeznek élénkpiros volt a címkéje. Leguggolt, hogy bekapcsolja az erősítőt, mire tompa elektromos sziszegés támadt.

	Ellenőrizte, hogy jól van-e beállítva a tűnyomás, aztán megnyomta a lejátszás gombot. Forogni kezdett a lemez, és automatikusan felemelkedett a kar. Recsegett egy keveset a bakelit, aztán távoli, hipnotikus dobszó kék. Mind hangosabbá vált a szokatlan, háromnegyedes ütemű dobolás, mintha egyre közelebbről szólna.

	Aztán betársult mellé a fuvola, ami eleganciával és egzotikus felhangokkal gazdagította a jellegzetes ritmust. Ravel Bolérója. Két ismétlődő dallamot szólaltatnak meg különböző hangszerek, és a kitartó, ritmikus dobszó fokozatosan építkezik a csúcspontig.

	A lány, aki addig csípőre tett kézzel, elégedetten hallgatta a fuvola nyitó szólóját, most hirtelen elfordult a lemezjátszótól, és körbetáncolta a szobát. A macska ellenben még a bajuszát se rándította meg.

	A konyha falainak kivételével mindent könyvespolcok borítottak. Még az asztalok tetején is akadt belőlük. Bár eltérő volt a magasságuk és a szélességük, ezeken is ugyanolyan erezet látszott, mint az asztalokon meg a lemezjátszón. Hála az eklektikus könyvgyűjteménynek, mégsem volt egységes az összkép.

	Végül a lány megállt az egyik polc előtt. Mutatóujját sorvezetőnek használva, de ügyelve arra, hogy ne érjen a könyvekhez, mustrálni kezdte a gerinceket, először jobbról balra, aztán balról jobbra: A végtelen történet, Az erdőben, virágzó cseresznyefák alatt, A vihar kapujában, Üvegfigurák, Apád-anyád idejöjjön!, Tristram Shandy úr élete és gondolatai, A hang és a téboly, Tíz éjszaka tíz álma.

	Mind szépirodalmi mű volt, de ez volt az egyetlen közös motívum. Méretre is különböztek a könyvek, és minden életkor számára akadt valami, itt-ott nagy alakú képeskönyveket is fel lehetett fedezni.

	Egyszer csak mozogni kezdett a lány ajka:

	 

	Hevesebben, mint a déli szél,

	Mikor borostyánnyomokat locsol szét,

	A harag keserűsége, a harag kékje

	 

	Halkan dünnyögte a szavakat, talán egy korábban megtanult vers szavait, mint akit elvarázsoltak és nincs is tudatában annak, hogy szaval.

	Közben már egy harsona játszotta a Bóléra dallamát. Odakint fehér napfénypászmák csillantak meg a levegőben hangtalan táncoló cseresznyevirágszirmokon.

	– Hé, Kobako, ma melyiket szeressem?

	A lány időről időre megállította a kezét, és a társához fordulva rátette az ujja hegyét valamelyik gerincre. A macska azonban meg se moccant, közömbös maradt. Ez így ment egy darabig, aztán a lány, mint aki feladja, továbblépett a következő polchoz, majd egy harmadikhoz.

	Amikor az egyik nagyobb könyvhöz ért az ujjá– val, a macska kinyitotta az egyik szemét, és kurtán felnyávogott.

	– Ez legyen?

	A lány látta, hogy a macska felemelte a fejét, és nagyra nyitotta a szemét. Kitágult, aranysárga pupillája mintha azt üzente volna: Igen, az lesz az.

	A lány leemelte a kötetet a polcról, és áhítatosan kinyitotta.

	– Khm – köszörülte meg a torkát jelentőségteljesen.

	A kis herceg volt a könyv. A lány enyhén affektálva olvasni kezdett, hangja bezengte a boltot.

	– Számodra az én csillagom egy lesz valamerre a többi csillag közt. Így aztán minden csillagot szívesen nézel majd... Mind a barátod lesz.

	Miközben folytatódott a felolvasás, a lány és az ismét négy lábát maga alá húzva pihenő kalikó macska egymással szemben helyezkedett el. Valahányszor lapozott a lány, a macska megremegtette a bajuszát, és helyeslőén pislantott. A legnagyobb ablakon túl a virágszirmok folytatták kecses táncukat. Zengett a Boléro, ugyanazt a dallamot szólaltatták meg különböző hangszerek újra meg újra.
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	„Ami igazán lényeges, az a szemnek láthatatlan”

	
Már vége is volt a hamvasztásnak.

	Alig két órával azután, hogy becsukták az égetőkemence ajtaját, nem maradt egyéb az anyja hatvanhét éven át tartó életéből, csak csontok és hamu.

	Mio egész úton a krematóriumból a karjában vitte az anyja urnáját. Noha dobozban volt, amit két kendővel is bebugyoláltak, így is érezte az ölében a melegét. Mintha így akarná tudtára adni az anyja, hogy még mindig ott van.

	Amikor odaért anyja egykori lakhelyéhez, Mio egy rozoga, kétszintes faépületet látott maga előtt. Anyja műteremlakása az első emelet északra néző sarkán helyezkedett el. Ablaka a folyópartra nyílt. Ahogy elnézte a téliesen kopár fasort a tömött, szürke ég alatt, egyszerre megrohanta a bűntudat, amiért hagyta az anyját egy efféle helyen egyedül meghalni. Többet is tehettem volna érte, gondolta.

	Mio mindeddig be sem tette a lábát a lakásba. Két évvel korábban az anyja bejelentette neki meg az öccsének, hogy kiköltözik a családi otthonukból. Habár nem sok jó emlékük kötődött a házhoz, Miot mégis megviselte a gondolat, hogy valami idegené lesz a gyerekkori otthona. Kivételesen az öccse is egyetértett vele. Megpróbálták közös erővel lebeszélni az anyjukat, aki érré kijelentette, hogy ez nem vita tárgya. Amúgy se jártok haza túl sűrűn, jegyezte meg.

	Csinálj, amit akarsz, gondolta akkor Mio. Miután az anyja átköltözött az új lakásába, Mio a sűrű munkarendjére hivatkozva nem látogatta. Ezt most már bánta.

	Szerényen, csak a legszükségesebb bútorokkal berendezett lakás volt. Mio még televíziót sem talált benne, holott tudta, hogy jó áron kelt el a családi házuk, és nem gondolta volna, hogy ilyen igénytelenül élt az anyja. Úgy tűnt, hogy csak az az egy rend ágyneműje volt, meg a matracágy, amit a holttestével együtt vittek el. Ha arra gondolt, hogy kénytelen lesz az utca túloldalán magasodó üzleti szállodában megszállni, elbizonytalanodott, hogy helyes dolog-e itt hagyni az anyja hamvait.

	Halványzöld szőnyeg borult a padlóra, amely kopott volt ugyan, de aránylag tisztának látszott. Egy kis kerek asztal alighanem az étkezőasztal szerepét töltötte be. Mio arra tette le az anyja urnáját. Aztán megrohanta a fáradtság, és lerogyott a padlóra. De mivel tájékoztatni akarta az öccsét a fejleményekről, erőt vett magán, és előhúzta a táskájából a mobilját. Kiszámolta, hogy az ő időzónájában most kora reggel van, és rányomott a hívásra. Öccse a második csörgésre felvette.

	– Szia, Josihiro – mondta Mio. – Csak azt szeretném mondani, hogy megvolt a hamvasztás.

	Suta csendet követően az öccse egy köszönöm– mel felelt. Furcsamód megduplázódott a hangja. Mio nem tudta eldönteni, hogy a vonal bizonytalan, vagy ő maga.

	– Sajnálom, nővérkém, hogy minden a te válladra nehezedik.

	– Nem a te hibád. Nem volt beteg, szóval nem tudtunk volna felkészülni a halálára, sem érzelmileg, sem másképp.

	Josihiro egy elektronikai cikkeket előállító nagyvállalatnál dolgozott, és előző évben Dél-Afrikába költözött, hogy kialakítsa és vezesse az ottani gyáregységet. Mio már jó ideje nem látta a testvérét, akinek ritkán jutott ideje hazalátogatni Japánba. Jól mondta az anyjuk, egyikük sem látogatta őt.

	– Bárhogy is alakult, most hol vagy, nővérkém?

	– Anya lakásában. Itt hagyom a hamvait. Csak szólni akartam, hogy a temetés részét elintéztem. Van még egy csomó papírmunka, de megoldom.

	Josihiro újból elnézést kért. Mio úgy érezte, hogy illene még beszélgetniük, de nem tudott mit mondani, és szinte biztosra vette, hogy ezzel az öccse is így van.

	– Nem egészen értem, hogy miért kellett eladnia a házat – mondta.

	– Én sem.

	– Jártál te valaha anya lakásán?

	Josihiro azt válaszolta, hogy nem.

	– Gondoltam. Először vagyok itt, és olyan sivár ez a hely.

	Újabb kínos szünet állt be, amit aztán Mio tört meg:

	– Szörnyű gyerekek vagyunk, nem? Ő nevelt fel, mégis hagytuk egyedül meghalni egy ilyen helyen.

	Mio nem gondolta volna, hogy ilyesmik fogják őket aggasztani.

	– Na igen, én még a temetésre se mentem el.

	– Mondom, ez nem a te hibád. Ott a munkád meg a családod. Anya se várta volna el, hogy őt helyezd előtérbe. Mármint, nem hiszem, hogy elvárta volna.

	Elszorult a szíve, hiszen ez már sosem fog kiderülni. Hirtelen szakadt rá a keserű valóság, hogy már soha többé nem beszélhet az anyjával.

	Öccse nem mondott semmit, egy darabig hallgattak.

	Aztán sikerült témát váltaniuk, és átbeszélték az elintéznivalókat. Megegyeztek, hogy a sürgős dolgokat Mio intézi, lemondja az anyja életbiztosítását meg a nyugdíját. Minden mást, beleértve az anyjuk holmijának átválogatását, majd akkor fognak megbeszélni, ha Josihiro már biztosan tudja, hogy mikor látogat Japánba. Mio arról is szólt neki, hogy a 49 napos gyász lezárultáig szeretné megtartani a lakást. És bár ő akarta kifizetni a lakbért, Josihiro ragaszkodott hozzá, hogy felezzék a költségeket.

	Miután letette a telefont, Mio vetett még egy pillantást az anyja hamvait tartalmazó dobozra. Nemrég tudta meg, hogy a kendőt, amibe betekerik az urnát, úgy hívják: kócu-óji, vagyis takaró a csontoknak. Nem is hallotta még ezt a szót. Vastag, fehér anyagból készült, és ugyanolyan színű hímzés díszítette. Olyan összetett volt rajta a harangvirágszerű minta, hogy elsőre nem is lehetett észrevenni. Szeretnék majd rajzolni valami hasonlót, gondolta Mio. Egy egész napig, vagy akár kettőig is elszöszmötölnék vele.

	Miért támadt ez a gondolatom?, tette fel magának a kérdést, jóllehet tudta a választ: képtelen vagyok szembenézni a ténnyel, hogy anya elment.
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	Mio munka közben kapta a hírt, és azóta is olyan érzése volt, mintha elszakadt volna a valóságtól, és egy buborékban élne. Voltak időszakok, amikor még saját magáról is levált.

	Ahogy visszakanyarodtak a gondolatai a hamvakhoz, észbe kapott és meggyújtott egy füstölőt. Aztán összetette a két tenyerét, hogy imádkozzon. De még közben is olyasfajta gondolatok jártak a fejében: Miért csinálom ezt, kinek akarok a kedvében járni?

	Egy négy nappal korábbi délután kezdődött az egész, amikor egyszer csak megcsörrent az irodai telefon. Ezt furcsának találta, mivel újabban szinte senki sem hívta a vonalason. Visszagondolva, volt abban valami baljós, ahogy a régimódi csörgés hangja bezengte a szobát.

	Mio éppen a szerkesztőjével beszélt a mobilján – egy amatőr mangarajzoló plagizálással vádolta őt a közösségi médiában. Mionak volt egy sorozata az egyik mangamagazinban, a kérdéses illusztráció a kettővel korábbi lapszámban jelent meg. A pletyka bejárta az online teret, és odáig Iájuk a helyzet, hogy már a kiadónál is reklamáltak az emberek. Mio szemszögéből viszont ez csak egy hamis vád volt.

	– Az egyetlen hasonló elem a lakótelepen átkígyózó lejtős utca, meg az, hogy az utca levezet a tengerhez. Végtelenül egyszerű kompozíció, miért ékeskednék idegen tollakkal?

	– Tökéletesen egyetértek, Kiszanuki-szenszei. Csak ezt bebizonyítani, ugye... nem egyszerű.

	Mio szerkesztője, akit nemrégiben osztottak be mellé, nem volt kimondottan ékesszóló. Fiatalabb volt Mionál, és a jelek szerint még mindig a betanulási szakaszban tartott.

	Mio próbák uralkodni a hangján, amikor így folytatta:

	– Egyből látszik a különbség, ha ráhelyezzük az én illusztrációmat az övére úgy, hogy egy vonalban legyenek a horizontok. Máshol van a vasúti sín, meg az emberek is. És nem szívesen mondom, de az ő rajzának hibás a perspektívája.

	– Ő azt állítja, hogy szándékosan változtattál a részleteken, és bár nem vagy profi, az ő művét másoltad le, csak igyekeztél ezt leplezni.

	– Nevetséges.

	Mivé lesz így a világ?, gondolta magában Mio.

	– Az. Csakhogy egyre többen állnak be mögé az online térben. És mind újabb hasonlóságokat fedeznek fel, ilyen a biciklijét toló iskolai egyenruhás kisfiú meg a matrózstílusú egyenruhát viselő, táskáját maga előtt tartó kislány.

	– Ezzel a középiskolás diákok mindennapjait szemléltetem. Azt nem lehet változatosan ábrázolni.

	Miközben ezt megfogalmazta, Mio összevetette a két rajzot a számítógépe képernyőjén. Jobban megnézve tagadhatatlanul akadtak hasonlóságok, de nyilván csak azért, mert ugyanazt szerették volna megmutatni.

	És Mio esetében nem a tengeren vagy a házakon volt a hangsúly, nem is a két középiskolás öltözékén vagy a lány táskáján lógó plüsskabalán. Amit ki akart fejezni, az szemmel láthatatlan. Amikor megrajzolta a két, iskolába tartó tinédzsert, azt a megfoghatatlan valamit, azt a melegséget próbálta megragadni, amely a diákok között létezik. Tisztán emlékezett az érzésre.

	– Bárhogy is, még folynak az egyeztetések a főnökséggel, hogyan kezeljük a helyzetet. Őszintén megvallva, eddig nem született közös álláspont. Van, aki szerint semmit sem kell csinálni, mások úgy gondolják, minél előbb sort kellene keríteni a nyilvános bocsánatkérésre.

	– Nyilvános bocsánatkérés? – vágott közbe Mio.

	Mégis kinek kellene bocsánatot kérnie, és miért?

	– Arra célzok, hogy egyesek számára sértő ez az incidens. Ha elismerjük cégünk felelősségét az ügyben, az kisebb kárt jelentene nekünk.

	– Ez valami vicc?

	Pont jókor szólalt meg a vonalas készülék. A többiek elhallgattak, Mio egyik asszisztense (elvette a telefont. Semmitmondó válaszaiból: „igen”, „nem”, nem derült ki, hogy miről van szó, aztán odavitte a készüléket Mionak.

	– A rendőrség.

	Amikor a város nevét is megmondta, ahonnan keresik, Mio szíve kihagyott egy ütemet. A szülővárosából telefonáltak. Fejvesztve próbált visszaemlékezni, mikor is beszélt utoljára az anyjával. Közölte a szerkesztőjével, hogy később majd visszahívja, és vett egy mély lélegzetet. Aztán egy kicsit idegesen felvette a kagylót.

	– Mio Kiszanukival beszélek? – érdeklődött egy férfihang.

	Mio remegő hangon igennel válaszolt.

	Egyedül halt meg, vagy ahogy japánul mondják: kodokusi. A rendőr azt mondta, valószínűleg szívroham vitte el. Vajon azért nem kért segítséget, mert nem szeretett szívességet kérni? Vagy már nem volt rá képes? Sosem fog kiderülni.

	Annyi szerencse volt a dologban, hogy az anyja közvetlen szomszédja értesítette a főbérlőt, miután felfigyelt rá, hogy az asszony már napok óta nem hagyta el a lakást. A főbérlő bejelentést tett a rendőrségen, és a lakásba behatoló rendőrök fedezték fel a holttestet. Eleinte idegenkezűségre gyanakodtak, aztán megállapítást nyert, hogy az anyja természetes okok következtében halt meg, így végül nem volt szükség boncolásra. Már ki is állították a halotti anyakönyvi kivonatot.

	– Köszönöm, hogy fogadta a hívást. Mi itt végeztünk is, úgyhogy hálásak lennénk, ha minél előbb el tudna jönni az édesanyjáért.

	Ezekkel a szavakkal véget ért a beszélgetés. De Mio még a hívás után is csak állt ott földbe gyökerezett lábbal, fülében a közömbös vonalhanggal.

	– Ó, bocsánat – mondta a többiek aggodalmas ábrázata láttán. Az adott pillanatban csak ennyit bírt kinyögni.

	Nem tudott sírni, egy árva könnycseppet sem ejtett. Még sokkos állapotban vagyok, győzködte magát, aztán az anyja szavai visszhangoztak a fejében:

	– Emelt fővel élni, ez a mottóm, mert szeretném, ha a gyerekeim büszkék lennének.

	Ez most miről jutott eszébe? Zavarba ejtette a saját gondolata. Már arra sem emlékezett, hogy mikor mondta ezt az anyja.

	Alighogy letette a kagylót, máris kedve lett volna felhívni az öccsét. Aztán az órára nézve kiszámolta, hogy odaát jócskán elmúlt éjfél, úgyhogy némi habozást követően inkább e-mailt küldött neki. Így tudatni vele, hogy meghalt az anyjuk, felkavaróan gépies megoldásnak tűnt.

	Elhatározta, hogy hazaugrik a gyászruhájáért meg a többi szükséges holmiért. Aztán felül az első expresszvonatra. Takahasi, a titkárnője és jobbkeze felajánlotta ugyan, hogy vele tart, de Mio udvariasan az értésére adta, hogy nem szükséges, mivel személyes ügyről van szó. És mert teljes mértékben megbízott a titkárnőjében, megkérte rá, hogy tartsa majd a frontot a távollétében. Hízza csak rám, felelte Takahasi fájdalommal átszőtt hangon.

	Mionak sikerült még sötétedés előtt odaérnie a szülővárosába. Első útja a rendőrségre vezetett, ahol megadták neki egy ravatalozó nevét.

	A temetkezési vállalkozó vázolta neki a különböző opciókat, a temetés helyszínétől a ceremónia stílusáig.

	– Kérem, hogy még most döntsön.

	Mio választása végül is a kazokuszóra a legszűkebb körben megtartott temetési formára esett. Aztán még ki kellett választani a koporsót, az oltárt, a gyertyatartókat, az urnát és a dobozt, valamint a kócu-ójit. Nem tudta eldönteni, hogyan érinti a tény, hogy külön katalógusuk van ezeknek a tárgyaknak, megdöbbent rajta, mégis hasznosnak találta ezt a megoldást.

	Amikor már a krematóriumban is megegyeztek, a temetkezési vállalkozó azt mondta neki:

	– Örömmel jelentem, hogy volt szabad helyük. Nagyvárosokban lassabban szoktak őrölni a malmok. – Ez egyúttal azt is jelentette, hogy Mionak nem kell túl sokáig kimaradnia a munkából, habár emiatt nem illik aggodalmaskodni. Óraműszerűen ment le a virrasztás, a temetés és a hamvasztás. Mio végig úgy érezte, hogy csak sodródik az eseményekkel.
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	A kerek asztalon berendezett oltár előtt ülve Mio meggyújtott még egy füstölőt. Egy emlék rémlett lei neki a felszálló füst láttán. A temetkezési vállalkozó korábban több furcsa pillantást is vetett rá. Talán mert közönyösnek talált, gondolta most Mio. A lánya vagyok, mégse tűntem különösebben szomorúnak.

	– Miattam ne aggódjatok! Élvezzétek az életet! ígérjétek meg, hogy soha nem fogtok lemondani a szabadságotokról.

	Az anyja ezt Josihiro esküvőjén mondta. Habár Mio arra már nem emlékezett, hogy mi vezetett cl ehhez a beszélgetéshez, az tisztán megmaradt benne, hogy azt gondolta: mit képzelsz te magadról? Amíg kicsi volt az öccse, addig Mio végzett otthon minden házimunkát, és ez büszkeséggel töltötte el. Úgy érezte, hogy számít rá és a segítségére.

	Nem nevezte volna tehernek ezt a felállást. Mégis amikor az anyja úgy beszélt, mintha ez meg se történt volna, Mio úgy érezte, hogy átnéznek rajta. Akkoriban a temérdek házimunka éppen hogy a szabadságomtól fosztott meg. És ennek anya volt az oka. Hangtalanul tiltakozott, holott jól tudta, hogy igazságtalanság lenne mindenért az anyját okolni.

	Mionak sosem volt feszült a viszonya az anyjával, de távolabb álltak egymástól érzelmileg, mint ahogy az egy átlagos anya-lánya kapcsolat esetében elvárható. Az öccsével is hasonló volt a helyzet. Visszagondolva, talán azért alakult így, mert az anyjuk az ő pozíciójában úgy érezte, hogy minden gyermeket egyformán kell kezelnie. De mit tudhattam volna én erről? Még gyerek voltam. Mio sosem kérte számon az anyját. Noha vágyott rá, hogy mindent meg tudjon beszélni vele, visszafogta magát, és elhessegette az őszinte érzéseit.

	Tagadhatatlan, hogy az apja halálakor fenekestül felfordult az életük. Még a családnevüket is meg kellett változtatniuk Ódáról az anyjuk leánykori nevére, Kiszanukira. Ám az igazság az, hogy már az apja halála előtt sem mentek rendben a dolgok odahaza. Az anyja folyton felrótt valamit az apjának, sarokba szorította. Mio gyakran alvást színlelve feküdt az ágyában, mialatt a szülei órákon át veszekedtek. A szavaikat ugyan nem tudta kivenni, azt viszont hallotta, hogy anyja egyre élesebb hangon kárál. Reggelente Mio megkérdezte az apjától, hogy jól van-e, amire az rendre csak egy bágyadt mosollyal felelt.

	Mio tizenhárom éves volt, amikor az apja ön– gyilkos lett. Senki sem mondta el neki, hogy miért tette. Ő akkor úgy gondolta, hogy apja bizonyára menekült valami elől. De bármi volt is az ok, nem akarta tudni, mert nem bírta volna elviselni, ha az a válasz, hogy az anyjától vagy hármójuktól akart megszabadulni.

	Attól kezdve az anyja, egy középiskolai tanárnő, lett a fő családfenntartó. Mionak nem csupán a házimunkát kellett átvennie, a nála hat évvel fiatalabb Josihiróért is ő felelt. Mindennap elment tanítás után az öccse iskolájához, hogy kézen fogja és hazavezesse. Utána következett a takarítás, főzés és mosás. Alig jutott rá ideje, hogy a barátaival legyen, és különórákon sem tudott részt venni.

	Az anyja csakis a legszükségesebbeket engedélyezte nekik. Sose vitte őket nyaralni, nem vett nekik videojátékokat, könyveket és képregényeket. Mégis volt valami, amit Mio sosem felejtett el az anyjának. Mio, amikor csak tehette, rajzolgatott a füzetébe meg a reklámcédulák hátuljára. Amikor az anyja ezt észrevette, elkezdte hazahordani neki egy lányoknak szóló, havonta megjelenő mangamagazin használt példányait. Mio azokat bújta, és megszállottan másolta az illusztrációkat.

	Sosem értette, hogy miért olyan szűkmarkú az anyja. Egyedülálló anyának lenni persze nem egyszerű, de ő már Mio apjának halála előtt is ilyen volt. Szüntelenül a pénz miatt nyaggatta a férjét. Aki válaszul hétről hétre lehajtotta a fejét.

	Az anyja nem az a típus volt, aki beismerte volna a hiányosságait mások előtt. Ha csak egyszer is megköszönte volna Mionak, amit az a családért tesz, akkor talán másként alakul a kapcsolatuk. De Miot észre sem vette, és felépült közöttük egy fal.

	Aztán a középiskolás éveinek vége felé is történt egy incidens. Amikor első ízben találkoztak Mio osztályfőnökével, hogy a pályaválasztási lehetőségekről beszélgessenek, az anyja kijelentette, hogy nem fogja fizetni a lánya tandíját, ha Mio úgy dönt, hogy egyetemre megy, és akkor sem fogja támogatni őt anyagilag, ha elköltözik hazulról. Ezt követően még nagyobb lett a szakadék Mio és az anyja között. Mivel nem akadt egyetem utazótávolságra az otthonuktól, Mio csapdában érezte magát, ami tovább szította az anyja iránti ellenérzéseit.

	Szerencsére jó érdemjegyeket kapott, így a tanára is továbbtanulásra biztatta. Aggódott ugyan egy kicsit amiatt, hogy ott kell hagynia Josihirót, de az öccse már hatodikos volt, kevésbé szorult rá a pátyolgatásra. Mio bizonyos értelemben fulladozott otthon, alig várta, hogy elhúzhassa a csíkot. Végül ösztöndíjjal jutott be az egyetemre. Anyja nem ellenezte a döntését.

	Így kezdődött el Mio önálló élete. Egy ösztöndíjas diákok számára fenntartott leánykollégiumban lakott. Megfizethető volt a szoba, az ár a kosztot is tartalmazta. Mionak végre jutott ideje saját magára, ami egy addig ismeretlen luxust jelentett számára.

	A részidős állása mellett Mio a rajzolásnak szentelte a tanórákon felüli ideje java részét. Hálás volt érte, hogy hasonszőrű barátokra lelt úgy az egyetemen, mint a kollégiumi szálláson. A barátai jóval tapasztaltabbak voltak nála a mangarajzolás terén. Sok apró fortélyt tőlük tanult el. Végül báni ti riválisokká váltak, ugyanazokon a versenyeken vettek részt.

	Az utolsó egyetemi évben Mio hivatalosan is bemutatkozott mint mangarajzoló. Az ezt követő napok valósággal elrepültek. Elsőnek az anyjával szerette volna megosztani a hírt. Amikor felhívta, az anyja gratulált neki, majd gyorsan hozzátette, jóllehet Mio döntése, hogy állást keres vagy mangarajzolóként próbál meg befutni, de előtte feltétlenül be kell fejeznie az egyetemet. Muszáj volt ezt mondanod?, gondolta Mio. De értette, hogy az anyja a maga módján aggódik érte, és ez volt az egyik oka annak, hogy szorgalmasan dolgozott tovább a diploma megszerzéséért.

	Amikor elindult a mangasorozata, az egyetemi barátai és a kiadója bemutatta néhány vele egyidős, feltörekvő művésznek, akik az asszisztensei lettek. A határidők közeledtével Mio és az asszisztensei éjt nappallá téve dolgoztak. Hármasban vagy négyesben szorgoskodtak a műtermében. Ez olyan volt, mint egy iskolai kirándulás. Az átvirrasztott éjszakák mindig nagyon kifacsarták a csapatot. Utána mindenféle vicces pózba vágták magukat, például hasra feküdtek, és felemelték a lábszárukat. Egyikük felvetette:

	– Hadd nézzem, milyen szöget zár be az orr és az áll csókolózás közben – mire szédült kacagástól zengett a szoba. Energiaitalt kortyolgatva nevettették egymást, és hirtelen dőltek ki, mintha lemerült volna bennük az elem.

	Aztán elkezdtek lemorzsolódni Mio társai. Egyikük azt állította, hogy kifogyott a portrétémából, a másik meg azért maradt ki, mert gyereke született, és a családot helyezte előtérbe. Talán nem teljesen pontos kifejezés az, hogy kimaradtak, de Mio nem szívesen fogta volna fel úgy, hogy továbbléptek, mert az azt jelentené, hogy őt hátrahagyták, és ez a gondolat szomorúsággal töltötte el.

	Mio észrevétlenül távolodott el az anyjától meg az öccsétől. Évek – sőt évtizedek – teltek el úgy, hogy legfeljebb évente egyszer ment haza. Diákkorában nem gondolta volna, hogy Josihiróból előbb lesz férj, mint őbelőle feleség. A valóságban jóval azelőtt megszületett Mio unokaöccse, hogy ő maga gyerekszülésre gondolt volna. Kissé furcsán érintette ugyan, amikor úgy mutatták be a gyereknek mint a „nagynénjét”, de utólag belegondolva hálás volt az öccsének meg a feleségének, hogy unokával ajándékozták meg az anyját, Josihiro azt mesélte Mionak, hogy az unokaöccse már iskolába jár Afrikában, és folyékonyan beszél angolul.
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	Miután minden szükséges papírmunkát elintézett, Mio átmenetileg visszatért Tokióba, hogy a mangasorozata következő fejezetén dolgozzon. Csakhogy elakadt, mintha egy láthatatlan fal állta volna el az útját. Aztán zöldbe borultak az addig téliesen kopár utcák, ami arra emlékeztette Miot, hogy a városban mindig előbb köszönt be a tavasz. Hallotta, hogy volt idő, mikor sivatagnak vagy betondzsungelnek nevezték Tokiót, pedig a valóságban nem is volt olyan nehéz zöldet találni a városban. Már csak a fejében megszületett történetet kellene megszabadítani a tél ködétől.

	Nagyjából ez idő tájt Miot felhívta egy ember, megint a vonalas készüléken. A családneve alapján ő is Oda volt, a lány feltételezte, hogy az apja rokonáról van szó. És valóban, Mio unokatestvéreként mutatkozott be. Fumiakinak hívták, és az apja idősebb fivérének volt a fia.

	– Csak a minap kaptam a hírt édesanyádról, Hiroko-szanról. Nem tudtam, helyes-e, ha kereslek, aztán végül felhívtalak.

	Idős hangja volt, vélhetően Mio anyjának nemzedékéhez állt közelebb. A beszélgetés során derült ki, hogy Mio apjának temetésén is részt vett. Elmesélte, hogy Mio az iskolai egyenruhájában volt akkor, de a lány nem emlékezett erre a találkozásra. Az apja halála után Mio nem tartotta a kapcsolatot a családnak azzal az ágával, mellesleg a sok háztartási feladat mellett ideje se lett volna találkozni velük.

	Fumiaki ragaszkodott hozzá, hogy találkozzanak, mert beszélni szeretett volna vele valamiről. Mivel Mio amúgy is készült hazamenni a szülővárosába a 49 napos gyász leteltével, hogy átnézze az anyja holmiját és intézkedjen a lakásbérlet ügyében, azt javasolta, hogy találkozzanak akkor. Fumiaki megadta neki az elérhetőségét, és kiderült, hogy a lány szülővárosával szomszédos városban lakik. Annyi éven át ennyire közel élt a családjukhoz, és Mio még csak nem is hallott róla soha. Vajon miért? Ha jobban belegondolt, az anyja még egy újévi üdvözlőlapot sem kapott soha az Oda család tagjaitól.

	Hosszas hezitálás után Mio végül is kért a kiadójától két hónap szabadságot. Menj csak nyugodtan!, felelte a szerkesztője. Most veszítetted el édesanyádat. Egyúttal megtudta a plágiumüggyel kapcsolatos legfrissebb fejleményeket – a vádlója nem tágít. Mio váltig állította, hogy ő nem hibázott, és igyekezett megnyugtatni a szerkesztőt, hogy nem lesz semmi baj. Mégis maradt benne egy kellemetlen érzés.

	Eltökélte, hogy mindent elrendez a szülővárosában. Átnézi az anyja lakását, elintézi a sírhelyet, és (elmondja a lakásbérleti szerződést. Ezenközben nem szabadulhatott a gondolattól, hogy amint elvégezte a szükséges teendőket, minden kitörlődik a világból, ami az anyja után maradt. Ám ha ez így van, akkor Mio a legalkalmasabb erre a feladatra, végtére is ő a lánya. Természetesen örült volna, ha Josihiro csatlakozik hozzá, de megértette, hogy az öccse most nem utazhat. Inkább e-mailben tájékoztatta Josihirót. Megegyeztek, hogy Mio fogja eldönteni, mit kell kidobni, és megtart mindent, amivel kapcsolatban bizonytalan.

	Így esett, hogy újra ott volt a szülővárosában. Ez alkalommal hálózsákot is hozott, mivel több éjszakára jött.

	Késő éjjel érkezett, így az első éjszakát egy, az állomáshoz közel eső hotelben töltötte. Másnap reggel taxival ment az anyja lakásához.

	Az immár másfél hónapja üresen álló lakásban dohszag volt. A rendelkezésére álló korlátozott időben Mionak kell majd kipofoznia a helyet, hogy vissza lehessen adni a főbérlőnek. Eleinte még arra gondolt, hogy segítséget kér valakitől, legyen az Takahasi, vagy akár valamelyik férfi kolléga a kiadónál. De figyelembe véve, hogy kis lakásról van szó és az anyjának alig volt holmija, úgy döntött, mégsem lesz rá szükség. A lelke mélyén egyébként is tisztában volt vele, hogy ezt neki illik elvégezni.

	Jól van, mondta csendesen, mielőtt feltűrte a ruhája ujját és ablakot nyitott. A beáradó üde, tavaszi levegőtől máris jobb kedve kerekedett. Mivel délutánra várta az unokatestvérét, úgy tervezte, hogy addigra végez a takarítással. És remélte, hogy addigra a kidobnivalót is össze tudja szedni.

	Oly kevés tárgy volt a szobában, hogy a vártnál is könnyebben ment a takarítás. A padlófelület sem volt nagy, így a porszívózás sem vett el sok időt. A porszívót a végén szintén ki akarta dobni. Amikor már haladt valamennyit, az órára nézve látta, hogy maradt még egy kis ideje az unokatestvére érkezéséig. Nekiveselkedhetne a konyhának, azt lesz a legnehezebb kitakarítani.

	Először a hűtőt takarította ki, és kiválogatta a szemetet. Az élelmiszer-hulladékot dupla zacskóba tette, és szorosan bekötötte a csomagot, hogy ne bűzölögjön. Aztán benézett a mosogató alatti szekrénybe. A hűtőhöz hasonlóan ez is tele volt mindenfélével, és valamennyi tárgy arra emlékeztette Miot, hogy az anyja itt, ebben a lakásban élte a mindennapjait. Volt ott egy fél üveg növényi olaj, cukor, só és miszo paszta. Az anyja egyes tételekből többet is tartott otthon, és Mio felfigyelt rá, hogy mind ugyanaz a márka. Volt egy nagy zacskó, feltehetően házi készítésű szilvabor is. Ezt magammal viszem Tokióba, és megisszuk Takahasi-val meg a többiekkel, gondolta magában. A többi mind kidobandó.

	A szekrény mélyén felfedezett egy újságpapírba csomagolt, kis méretű tárgyat. Kibontotta: egy üveg szójaszósz-adagoló volt a papírban, de törött, használhatatlan. Akkor használták, amikor Mio még gyerek volt. Miért tartott meg az anyja egy efféle holmit? Mio csodálkozva biccentette félre a fejét. Aztán megrohanta a szomorúság, hiszen erre már sosem fog választ kapni. Talán ilyen furcsa, triviális rejtélyek sorozatából áll az élet, gondolta.

	Ebben a pillanatban megszólalt a telefonja. Az unokatestvére hívta, hogy mindjárt odaér. Mio rájött, hogy teljesen elveszítette az időérzékét, és lesietett elé. Közben eszébe jutott, hogy elfelejtett ebédelni.

	– Te vagy az, Mio-csan? Nagyon hasonlítasz Hiroko-szanra.

	Oda elmondta Mionak, hogy autóval jött, és a közeli szupermarketnél parkolt le. Amint belépett a lakásba, egyből az oltárnál ült le, szemben az urnával, ami mellé Mio kitett egy fényképet az anyjáról. Oda meggyújtott egy füstölőt, összetette a két kezét, és lerótta tiszteletét a halott előtt. Előrelátóan még pénzt is hozott a részvétnyilvánításhoz.

	Amikor végzett, Mio felé fordult.

	– Szóval, Mio-csan, tudsz bármit a családunkról és Hiroko-szanról?

	Mio kihallotta a hangjából a tétovázást. Megrázta a fejét: nem hallott semmit. Oda némán vakarta a fejét.

	– Ahogy telefonon is mondtam, Tosijuki-szan az apám öccse, így vagyunk mi ketten unokatestvérek.

	Tosijuki volt Mio apjának az utóneve.

	– Jókora korkülönbség volt az öregem és Tosijuki-szan között. Meglehet, ez volt az oka, hogy nagyanyám agyonkényeztette a kisebbik fiát. Aki talán éppen ezért volt olyan naiv a világ dolgait illetően.

	Mio csak most kapott észbe, hogy meg kellett volna kínálnia teával, de már elszállt a pillanat. Elnézést kért, és azt hozta fel mentségére, hogy nem ismeri az anyja konyháját, ráadásul a teafüvet is kidobta. Unokatestvére csak legyintett, és azt mondta, ne izgassa magát emiatt. Aztán kifogytak a szavakból. Csak a füstölő füstje kígyózott fölfelé, hogy a levegőben szétoszoljon.

	– A helyzet az, hogy a nagyanyám és Hiroko-szan kezdettől fogva nem jöttek ki egymással – mondta végül a lány unokatestvére, és lesütötte a szemét.

	Majd így folytatta:

	– Először is, a nagyinak nem volt ínyére, hogy Hiroko-szan idősebb a fiánál. Az egyetemi végzettsége sem tetszett neki, meg az, hogy tanárként dolgozik. Rátartinak találta. Hiroko-szan a nagyi indokolatlan gyűlöletének a céltáblája lett. Azt hallottam, még azt is az ő tanári munkája számlájára írta, hogy a bácsikám egy állásban sem tudott megmaradni. Gondolom, normális, ha egy anya szemet huny a gyereke hibái fölött, de a nagyi egy kissé túlzásba vitte ezt. Egyidőben miatta költözött külön a fia és Hiroko-szan. De bizonyára szerették egymást, ugyanis végül újra összejöttek. Az átmeneti különválás az oka a korkülönbségnek közted és az öcséd között.

	Mio nem is értette, hogy mire akar kilyukadni. Mintha egy fiktív történetet hallgatott volna, ahol puszta véletlenségből viselnek számára ismerős neveket a szereplők.

	– Már éppen azt hittük, hogy vége a drámának, amikor történt az az incidens.

	– Incidens?

	Mio először azt hitte, hogy az apja öngyilkosságára céloz az unokatestvére. De arra nem az incidens volt a legmegfelelőbb szó.

	Fumiaki felszegte a fejét, és félszegen bólintott.

	– A bácsikám súlyos adósságba keveredett.

	Idegesen beharapta az ajkát, és így folytatta:

	– Már sosem fog fény derülni az igazságra, de állítólag egy iskolai cimborája felkérte kezesnek. Csakhogy mivel nem volt állandó munkahelye, nem felelt meg. Akkor Hiroko-szanhoz fordult segítségért. Elvégre a tanárok közalkalmazottak, ő nyilván könnyebben átmegy majd a rostán. Bár Hiroko-szan kezdetben ellenkezett, a bácsikám unszolására végül beadta a derekát. Aztán az úgynevezett barát kámforrá vált. Jellemző, nem?

	Mio először hallott minderről. Ha ez igaz, az megmagyarázná, miért volt mindig dühös a mama. Mio szótlanul várta, hogy az unokatestvére folytassa. Mukkanni sem bírt a döbbenettől.

	– Végül egy rakás pénzt adott a családunk a szüleidnek. Úgy hallottam, a házatokat is ajándékba kapta Tosijuki-szan, mielőtt rákerült a jelzálog. Tosijuki-szan és Hiroko-szan megígérte a nagyszüleimnek, keményen fognak dolgozni, hogy törlesszék a kölcsönt. Tosijuki-szan azonban nem bírta a nyomást, és azt tette, amit tett... A nagyinak utána teljesen elment az esze. Szörnyű volt. Fejébe vette, hogy Hiroko-szan kergette öngyilkosságba a fiát. De persze nem került volna sor minderre, ha a bácsikám nem lett volna olyan bolond. Hiroko-szan áldozat volt ebben a történetben. Sehogy sem lehetett már rendezni a viszonyukat a nagyival. Te meg az öcséd a nagyi hőn szeretett fiának vagytok a gyermekei, erre a nagyi bejelenti, hogy minden kapcsolatot megszakít veletek, mert „annak a nőnek a vére vagytok”.

	Mio megtudta, hogy az anyja még ezt követően is rendszeresen látogatta Fumiaki apját az anyósa háta mögött, hogy visszafizesse neki a kölcsönt. Hiába mondta neki Fumiaki apja, hogy erre semmi szükség, tegye csak félre a pénzt a gyerekei számára, Mio anyja tartotta magát az ígéretéhez.

	– Az öregem szavajárásával élve: édesanyád vasakaratú asszony volt.

	Oda még arra is emlékezett, hogy Mio anyja elkérte az ő húgától a kiolvasott mangaképregényeket.

	– Apám egyszer megkérdezte Hiroko-szant, hogy miből meríti az erejét. Ő meg azt válaszolta: „Egyszer megszidott a lányom. Azt mondta, szedjem össze magam.” Tudod, amikor elkezdtél dolgozni a mostani állásodban, Hiroko-szannal madarat lehetett volna fogatni. Az egyik látogatásakor mindent elmesélt nekünk erről. Valahányszor rólad vagy az öcsédről beszélt, büszkeség csendült ki a hangjából. Mindig mondta, hogy mennyire büszke rátok.

	Mio ezt el sem tudta képzelni, értetlenkedve meresztette a szemét az unokatestvérére. Amaz némiképp feszélyezetten, az orrán keresztül fújta ki a levegőt.

	– Röviddel az öcséd esküvője után Hiroko-szan eladta a házat, és végre hiánytalanul vissza tudta fizetni a tartozást. Apám addigra elhunyt, így az utolsó részletet nekem adta át. Mondott akkor valamit, amiről szerintem tudnod kell. Ezért vagyok most itt.

	Oda összetette a két térdét, és kihúzta magát, mielőtt folytatta.

	– Azt mondta: „Nincsenek ugyan vagyontárgyaim, amiket a gyerekeimre hagyhatnék, de legalább adósságot sem hagyok rájuk.” Azzal mélyen meghajolt felém.

	Jól van. Lehet, hogy soha nem értettem igazán az anyámat. Mio belezuhant a megbánás mélységesen mély mocsarába, és mukkanni sem bírt.

	– Valószínűleg nem jutott volna az eszembe, ha nincs ez az alkalom. Azt akartam, hogy te és a testvéred tudjatok róla.

	– Ez a vége a történetemnek – mondta Fumiaki, és röviddel később távozott. A lány kikísérte, majd folytatta a szortírozást, de nem volt erő a tagjaiban. Jóval lassabban haladt, mint reggel.

	A tudatlansága miatti bűntudat és keserűség átfordult frusztrációba. Annak alapján, amit most megtudott, feltehetően volt idő, amikor csak az anyjával élt, még Josihiro születése előtt. Miért nem emlékszem erre? Hogy tudott a mama, ennyi mindennel megbirkózni? Mégis az volt a leginkább zavarba ejtő az egészben, hogy az anyja állítása szerint Mio egyszer megszidta őt. Kizárt dolog. Az ugyan előfordulhatott, hogy az anyjuk időnként leteremtette őket, de sem ő, sem Josihiro nem volt olyan viszonyban az anyjukkal, hogy ilyesmire vetemedtek volna.

	Megannyi kérdés tolongott Mio fejében. Valahogy mégis sikerült átválogatnia az anyja dolgait. Végül a szekrény mélyén talált egy régi, fából készült mandarinosdobozt. Bár nem úgy nézett ki, mintha értékes holmit rejtene, a megérzése azt súgta, hogy bármi van is benne, az valamikor becses volt az anyja számára. És valóban, amikor kinyitotta, megtalálta benne a saját és Josihiro köldökzsinórját egy császárfából faragott dobozban. Az anyja összes tanulmányi bizonyítványát az elemi iskolától az egyetemig, valamint az oktatói engedélyét, meg vagy húsz évkönyvet, benne a diákjai esszéivel.

	A doboz oldalában egy boríték bújt meg. Egy kötelezvény volt benne az anyja aláírásával a „Kezes” szó mellett. Mio felsóhajtott. Az anyja ezt a papírt is az élete mérföldköveit fémjelző tárgyak mellett őrizgette. Ez leírhatatlan érzés volt, nem feltétlenül meglepő, de nem is kézenfekvő. Miért nem mondta el nekem? Mio újból feltette magának a hiábavaló kérdést. Ugyanakkor magától értetődik, hogy nem szólt neki az anyja. Mio úgysem érezte volna át, hiszen nem édesanya. Ezt nem szívesen ismerte be.

	A fadoboz mélyén felfedezett egy papírzacskót, benne valami keménnyel. Egy könyv bújt meg a zacskóban. A kis herceg. Mionak is volt belőle egy példány, habár jó régen volt utoljára a kezében. Ilyen gondolatok cikáztak a fejében, ahogy kinyitotta a könyvet. Elsőnek a címoldalon látható három majomkenyérfa illusztrációjára figyelt fel.

	Ekkor olyan világossággal rohanták meg az emlékek, hogy nem is értette, hogyan felejthette el őket. Ezt a könyvet olvasta fel nekem a mama, amikor kicsi voltam.

	Az illusztráció után következő lapoknak másmilyen volt a tapintásuk. Elkezdődött a történet, a híres rajzzal az elefántot emésztő óriáskígyóról. Amibe a történet szerint a felnőttek kalapot látnak bele, a sivatagban megjelenő rejtélyes herceg azonban rögtön megérti a rajzot. A herceg már itt nagyon különleges nem csupán a történetet elmesélő pilóta, hanem az olvasó számára is.

	Túlfajsúlyos mű ez, hogy egy kisgyereknek olvassa fel valaki, gondolta Mio.

	Aztán megkordult a gyomra. Eszébe jutott a kihagyott ebéd, és tűnődni kezdett. A lakásban nyilván semmi ehető nincsen. Miközben Mio sorra vette a lehetőségeit, az északra néző ablakon állapodott meg a pillantása. Reggel meg se nézte rendesen, de most már látta, hogy a hét héttel korábban látott kopár fák valójában szomei-josino cseresznyék. Virágba borulva lélegzetelállító látványt nyújtottak.

	Majdnem három óra volt már. Lejjebb ereszkedett a napkorong, de még tökéletes volt az idő egy piknikhez a cseresznyefák tövében. Úgy döntött, hogy kimegy a fákhoz, s majd útközben szerez valami ennivalót.

	Be kellett látnia, hogy mindazok után, amiket megtudott, örömmel teszi ki a lábát egy időre az anyja lakásából. De más oka is volt, hogy menni akart, egy megmagyarázhatatlan erő csalogatta kifelé. Bármi volt is ez az erő, arra sarkallta, hogy ne késlekedjen.

	Mio körbenézett a szobában. A takarítás ráér, úgyis több napra jött. Meggyőzte magát, hogy van ideje bőven, becsukta az ablakot, és indulás előtt még becsúsztatta a táskájába A kis herceget.
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	Volt egy kisbolt a folyóhoz vezető főút mentén. Elképzelte, hogy az anyja is megtette ugyanezt az útvonalat, és arra gondolt, tavaly ilyenkor talán a mama is betért a boltba, hogy vegyen magának valamit, mielőtt lemegy a folyóhoz.

	A töltés meredek lejtőjét foltokban zöld növények pettyezték, élénksárga repce és pitypang dugta ki a fejét itt-ott a barna föld és a kiszáradt fű között. Kövezett bicikliút szelte át srégen fölfelé. Mio a szemével követte az utat, és a töltés csúcsa fölött éppen rálátott a cseresznyefák tetejére. Majdnem olyan volt, mintha a virágok a levegőben lebegnének, és ez mosolyt csalt az arcára. Figyelmét újból a lejtő felé fordítva, látta, hogy az elég meredek. Lenézett a mamuszára, amit direkt a lakáskiürítéshez vett, hiszen nyilván sokszor kell majd ki-be járkálnia. Hála istennek nem magas sarkúban vagyok, gondolta magában, ahogy lépett egyet előre.

	Részint a meleg miatt leizzadt, mire felért a csúcsra. Ám ezt hamar elfelejtette, és csak állt ott lenyűgözve. Még annál is gyönyörűbb volt a látvány, mint ahogy képzelte. A fehéres rózsaszínű szirmok úgy lebegtek a felhőtlen, azúrkék égen, mint a konfetti. Olyan komótosan hullottak lefelé, mintha lassított felvételen nézné. Felvetődött benne, hogy talán itt máshogyan telik az idő, aztán elvetette a butácska gondolatot.

	Szélesebb volt az ösvény a töltésen, mint amire Mio számított. Noha teljes virágdíszben pompáztak a cseresznyefák, nem sokan jártak arra. Kalapos, idősebb úr sétált el a lány mellett a feleségével kézen fogva. Egy nő rövid pórázon vezette két kutyáját, hogy helyet adjon a házaspárnak.

	Félúton a fákkal szegélyezett ösvényen Mio egy padra bukkant, és leült rá. A bevásárlását tartalmazó szatyrából előhúzott egy lazacos onigirit meg egy dobozos kávét. Lehúzta az onigiriről a fóliát, és a szájához emelte a falatot. Abban a pillanatban egy virágszirom hullott a félig megevett onigirijére. Evett, és közben a környezetét fürkészte.

	De még miután végzett, sem tudta rávenni magát, hogy visszatérjen a lakásba takarítani. Betette a kiürült kávésdobozt meg a többi szemetét a szatyorba, és összehúzott szemmel felnézett az égre. Jóllehet most szemben ült a nappal, már nem vakította el a fénye. Cirógatta a balzsamos tavaszi levegő, és közömbösen lebegtek a levegőben a csillámló virágszirmok. Leírhatatlan látvány volt.

	Fogta a táskáját, és elővette a telefonját. Nem jött üzenete, nem is hívta senki. Aztán lepillantott a táskájára, és meglátta benne A kis herceget. Már el is felejtette, hogy elhozta az anyja könyvét, de most az ölébe vette és kinyitotta. Hány év is telt el, Miota utoljára olvasta? Biztos volt benne, hogy már felnőtt volt az utolsó alkalommal, van is egy példánya a műteremben, feltehetően valamelyik rendetlen könyvkupac alján.

	Amint fellapozta a könyvet, máris emlékezni kezdett a rég elfeledett történetre. Alapvetően egy ifjú herceg kalandjairól szól, amit á szerző alteregója, egy pilóta mesél, aki lezuhan a repülőjével a sivatagban. A különböző bolygók lakói, akikkel a könyv első felében találkozik a herceg, nem hagyományos mesefigurák, hanem szűk látókörű felnőttek karikatúrái. A mű ennek ellenére nem kimondottan szatirikus, talán Antonie de Saint-Exupéry saját kezű illusztrációinak köszönhetően. A rajzok és a szöveg egysége teszi igazán egyedivé a két főszereplő történetét. A vége felé aztán még gyönyörűbb lesz az egész.

	Mio odalapozott a kedvenc részéhez, csodás tapintása volt a papírnak. A herceg éppen elbúcsúzik a barátjától:

	Számodra az én csillagom egy lesz valamerre a többi csillag közt. Így aztán minden csillagot szívesen nézel majd... Mind a barátod lesz.

	Ekkor visszhangot vert a fejében egy hang. Először azt hitte, az jutott eszébe, ahogy az anyja felolvas neki, de nem rá emlékeztetett a hang. Anyáé mélyebb volt, nem? Belesajdult a szíve a gondolatba, hogy már nem tudja pontosan felidézni az anyja hangját. Gondolom, idővel elhalványulnak majd az emlékeim róla. Ez is fájdalmas gondolat volt.

	Azon kapta magát, hogy üres tekintettel bámulja az eget. Hogy fogadjam el, hogy nem beszélgethetek veled többé? Legalább figyelmeztethettél volna. Tudta, hogy ezek irracionális gondolatok, mégsem tudott gátat vetni nekik. Megbánás töltötte el attól, hogy készpénznek vette az anyja létezését. Emlékezett az ölébe nehezedő urnája melegére. Az anyját érezte akkor abban a melegségben, mely most szép fokozatosan elhalványul, és már soha többé nem fog visszatérni.

	Mio lehunyta a szemét, nagyot sóhajtott. Bárcsak újra hallhatnám a hangját, ahogy felolvassa nekem ezt a könyvet. El sem tudom képzelni, milyen lehetett neki úgy felnevelni minket, hogy még igazságtalan adósságok is nehezedtek rá. Hogy tudott ilyen erős maradni a férje elvesztése után? Mio nagyon szerette volna tudni a választ. Annyi mindent kérdezett volna az anyjától.

	Magamról is beszélgetnék veled. Az igazság az, hogy még mindig bizonytalan vagyok egy sor dologban. Félek. Nem tudom, meddig marad meg az állásom, meddig folytatódhat a mangasorozatom. Igyekszem elkerülni a közösségi médiát, de a környezetem így is érezteti velem, hogy nem tett jót a megítélésemnek az állítólagos „plágiumbotrány”. Őszintén megvallva, rettegek. Josihiróval ellentétben nekem nincs családom, amitől néha elfog a magány, és aggódom a jövő miatt. Úgy szeretnék veled beszélgetni ezekről a dolgokról, és annyi mindent szeretnék neked mondani.

	Ez volt az a pillanat. Mintha valaki a nevén szólította volna, Mio kinyitotta a szemét. Körbenézett, és látta, hogy már egy lélek sincs az ösvényen. Gyakorlatilag egyedül üldögélt a cseresznyefák alatt. Mintha még a fény is megváltozott volna, talán mert közeledett a napszállta. Noha még kéklett az ég, már valamivel lejjebb járt a napkorong.

	Mio felállt A kis herceggel a kezében. Biztos volt benne, hogy macskanyávogást hallott a távolból. Talán ezért hitte azt, hogy a nevén szólították. Azzal a gondolattal, hogy talán egy kismacska hívja az anyját, a hang irányába fordult. A látótere végében fenséges, magányos vadcseresznyefa tört az ég felé. Egészen más volt, mint a szomei-josino-fák a lány mellett. A legelképesztőbb mégis az volt, hogy Mio biztosra vette, egy pillanattal korábban még nem volt ott a fa.

	Vinni kezdte felé a lába, mely mintha önálló akarattal bírt volna.

	Rejtélyes fa volt. Ágai nem tértek el a hagyományos vadcseresznyéétől, a színük azonban szokatlan volt. Csúcsánál fehér virágok nyíltak, melyek beleolvadni látszottak a környező ködbe. Az ágak földre lelógó vége felé azonban a virágoknak vöröses színük lett. Egy-egy fuvallat időnként lesodorta a szirmokat, földöntúli vörös, fehér és rózsaszín örvényt támasztva. Szilvafából ugyan Mio látott már olyat, amelyen különböző színű virágok nyíltak, de ilyen cseresznyefával még nem találkozott.

	Újabb nyávogás ütötte meg a fülét. Ez most hosszabb volt. Kétség sem férhetett hozzá, hogy macska adja ki. A vadcseresznyefa mögül érkezett a hang. Mio elindult arrafelé, és egyszer csak egy épület rajzolódott ki előtte. A semmiből tűnt elő, mint mikor egy filmben vált a kép. Nem merte volna állítani, hogy felismerte a fából ácsolt épületet, az mégis nosztalgiát ébresztett benne. Vala– honnét a távolból klasszikus zene foszlányai lebegtek feléje.

	Az ajtó elé kitett táblára a „Szakura” szó volt kiírva. A kávézók szokták ilyen összehajtható táblákra felírni a napi ajánlatot, vagy egy-egy ihletadó idézetet a boltvezetőtől. Ez a kiírás jóval egyszerűbb volt, a piros-fehér betűk pusztán figyelemfelkeltésre szolgáltak.

	Mielőtt belegondolhatott volna, hogy ugyan miféle üzlet lehet ez, Mio erős késztetést érzett, hogy kinyissa az ajtót, és azon kapta magát, hogy már a kilincsen van a keze. Majdnem olyan volt, mintha nem is lenne beleszólása.

	Jobban belegondolva, nem létezhetett ilyesfajta bolt egy töltés tetején. Mégis amint hozzáért a kilincshez, az hangtalanul elfordult, mintha már várta volna őt. Zene lebegett ki a nyíló ajtó résén. Mio rögtön felismerte a dallamot. Ha jól emlékszik, Boléro a darab címe. Méltóságteljes nyugalom áradt odabentről.

	Mio egy női hangot hallott, amely éppen felolvasott valamit a zene ritmusára. Nem is egyszerűen felolvasott, ez más volt. Nem is énekelt, inkább mintha imádkozott volna. Mio belesett, és egyszerre zuhant rá mindaz, ami odabent volt: a hangok, az atmoszféra meg a kávéillat.

	– „Mert én ott lakom majd valamelyiken, és ott nevetek majd valamelyiken.”

	Egy tinédzserkorú ifjú hölgy állt az ajtó előtt. Vállig érő haját gondosan egyforma hosszúra vágták. Fehér blúzt viselt burgundiszínű kötényruhával, és Mio a testtartásából arra következtetett, hogy figyelmes eladó lehet. Meglepetésére a lány A kis hercegnői olvasott fel.

	– „Ha éjszakánként fölnézel az égre, olyan lesz számodra, mintha minden csillag nevetne.”

	Azzal becsukta a könyvet, és Mio felé fordult.

	– Légy üdvözölve – mondta. – Már vártunk, Mio Kiszanuki.

	Mio meglepetten ráncolta a homlokát. Honfiét tudja a nevemet? Aztán a lány odavezette egy asztalhoz, amelyre ki volt téve a „Foglalt” tábla. Mio álmélkodva nézett körbe. Kávézó is tartozik tán a könyvesbolthoz? Vagy ez inkább kávézó, ahol könyvek is vannak? Vagy egyik, vagy másik. A hangulata tradicionális kávézót idézett, de amerre csak nézett, mindenütt könyvek voltak. Könyvszekrények sorakoztak a falak mentén, de a nagyobb asztalok tetején is könyvespolcokat lehetett látni kis puha fedelű könyvekkel meg mangaméretű kötetekkel. Sőt a pult szélén is volt egy adag két könyvtámasz között. Szóval zsúfolásig tele volt a hely könyvekkel.

	Mio csak ekkor vette észre, hogy az ő kezében is van egy. A kis herceg, az anyja példánya. A táskája meg hova lett? Bizonyára otthagyta a pádon. Jaj, ne, benne volt a telefon meg a pénztárca...

	– Ne félj, nem viszi el senki – mondta a lány, és udvariasan hellyel kínálta.

	Mio jobb híján leült a székbe. Annyi sok látnivaló volt, annak a kérdésnek, hogy mégis hogyan tud olvasni a gondolataiban ez a lány, már nem maradt hely a fejében. A könyvet a hóna alá csapva a lány egy poháralátétet meg egy szalvétát tett le Mio elé.

	Majd habozás nélkül így folytatta:

	– Én is szeretem A kis herceget. Csodálatos könyv, nem? Az egyik legszélesebb körben olvasott szépirodalmi mű, nagyjából az ötödik helyen állhat, ami persze elképesztő, hiszen alig egy évszázada adták ki először. A feljegyzések szerint már több száz nyelvre lefordították.

	– Valószínűleg minden idők legismertebb gyermekkönyve – trillázta. – Persze kérdés, hogy gyermekeknek vagy felnőtteknek íródott-e. Nem olyan egyszerű, mint egy képeskönyv. De abban a legtöbb ember egyetért, hogy a szerző páratlan rajzai teszik igazán emlékezetessé. Saint-Exupéry a rajzok készítésekor sokszor a barátait kérte meg, hogy álljanak neki modellt, időnként még le is kellett feküdniük. Arra is nagyon odafigyelt, hogyan kerülnek be a rajzai a könyvbe.

	Széles mosoly ült a lány arcán. Mio továbbra sem értett semmit.

	– Khm, hol vagyok? Honnan tudod a nevemet?

	– A boltomban vagy. Ez egy könyvesbolt, nem is akármilyen. Vásárlónként csak egy könyvet szoktunk ajánlani. Viszont mindenki kap tőlünk egy csésze kávét, és egyedülálló élményben lehet része. A nevedet pedig a társamtól tudom.

	Mintegy végszóra, egy macska ugrott fel Mio asztalára. Eddig bizonyára a lány lába mellett ejtőzött. Kecsesen ellepett a poháralátét meg a szalvéta között, és leült pontosan Mio elé, két mellső mancsát precízen egymás mellé téve. Háromszínű macska volt, csak a szőre volt hosszabb, mint az átlagos japán macskáké. A mellét borító hófehér bunda elegáns külsőt kölcsönzött neki. Alighanem ezt a macskát hallotta Mio korábban. De sajnos nem miákolt neki a cica üdvözlésképpen, így nem lehetett biztos benne.

	– Kobako a neve. Az első „o” valójában hosszú. „Kóbako”. De én Kobakónak hívom, mert az egyszerűbb.

	Amíg a lány magyarázott, a macska lefeküdt, és behajtotta a mancsát. Mintha bemutatkozna. Aztán nagy sóhajjal lehunyta a szemét.

	– Mivel már jó ideje ismerjük egymást, újabban el szoktam hagyni a neve végéről a „kó”-t. Úgy tűnik, igaz, amit mondani szoktak, hogy az idő előrehaladtával egyre kurtább lesz a macskák neve. De őket ez nem zavarja, ugye, Koba?

	A macska erre még a szemét se nyitotta ki. Mio nem tudta eldönteni, hogy ez a rosszallás jele nála, vagy egyszerűen elaludt.

	– Most megsértődtél? Túllőttem a célon?

	A macska tudomást sem vett róla. Erre a lány összefonta a karját a melle előtt. Most rajta volt a sor, hogy sóhajtson.

	– Ilyenek ezek a macskák – mondta Mionak. – De hogy visszatérjek az eredeti mondandómhoz, az a tény, hogy most itt vagy, nos, nem mindennapos, de nem is túl szokatlan. Nem tudom, érthetően fogalmazok-e, de ez a hely egy amolyan átmeneti menedék, azokat hívjuk meg ide, akiknek szükségük van egy kis csodára.

	A macska résnyire kinyitotta az egyik szemét, aztán újból becsukta.

	– Nem vagyunk közvetlen összeköttetésben a te világoddal. Úgy lehetne a legjobban megfogalmazni, hogy ez a hely a világod túlsó oldalához van rögzítve.

	A lány a szájához emelte az öklét, és színpadiasán megköszörülte a torkát. A mozdulatai az egyik általa rajzolt mangajelenetre emlékeztették Miot.

	A lány felemelte a mutatóujját, és így folytatta:

	– Ahhoz, hogy a két világ találkozzon, számos feltételnek kell teljesülnie. Először is, cseresznyevirágzáskor kell történnie. Ennek az az oka, hogy az előkertben álló fának fontos szerepe van az átjáró megnyitásában. De az igazat megvallva, nem tudom, hogyan is megy ez pontosan. Csak annyit tudok, hogy mindig is voltak tárgyak, amelyek titkon ezt a szerepet töltötték be, egy szekrény hátsó fala például, egy íróasztalfiók, vagy akár egy kitömött rénszarvasfej. A cseresznyefa is ebbe a sorba tartozik.

	A lány most felmutatta két ujját.

	– A második feltétel, hogy fel kell olvasnom Kobakónak egy könyvrészletet, és neked ugyanazt a részletet kell olvasnod velem egy időben. Ez teremti meg az összeköttetést a te világoddal. De hogy még egy titkot eláruljak, nem véletlenül éppen ezt a részt olvastam fel. Kobako javasolta. Végül is, ebben a világban nem létezik a hagyományos értelemben vett idő. Mi a te világod idejéhez igazodunk.

	Miau. Kobako végre felnyávogott, mintha az egyetértését fejezné ki. Mio nem tudta eldönteni, ezt a hangot hallotta-e korábban a pádon ülve, mindenesetre ismerősnek tűnt. Ide-oda járatta a tekintetét a lány és a macska között, de választ persze nem kapott. Visszatért a lány arcára a korábbi mosoly, a macska pedig, immár tágra nyitott szemmel, olyan felsőbbrendű magabiztosságot sugárzott, hogy arról a Buddha mondása jutott Mio eszébe: A mennyek fölött és alatt egyedül én vagyok tiszteletre méltó.

	A lány így folytatta:

	– Bárhogy is, A kis herceg ugyan eredetileg karácsonyi könyv lett volna, először a második világháború alatt, 1943 áprilisában jelent meg. Mivel Saint-Exupéry az idő tájt Amerikában tartózkodott, majdnem egy időben jelent meg az angol és a francia nyelvű kiadás. A megjelenés idején P. L. Travers, a Mary Poppins szerzője ódákat zengett a könyvről a kritikájában. Azt írta, hogy megvan benne mindhárom jellemző, aminek egy gyermekkönyvben meg kell lennie. Ez a három dolog Travers szerint: hogy mélyen igaz, nem magyaráz meg semmit, és van tanulsága.

	– Bocsáss meg! – vágott közbe Mio. Úgy érezte, nem tehet mást. – Ez mind nagyon érdekes, de nem igazán érek rá, és a táskámat is meg kell keresnem. Indulnom kellene...

	A macska és a lány összenézett. A macska fél szemét lehunyva elfordította a fejét, mire a lány bólintott. Különös interakciójuk gondolkodóba ejtette Miot: vajon melyikük az úr?

	– Nos... Kobako azt mondja, hogy a könyveket mindig is kapunak tekintették egy másik, ismeretlen világba, és ez a kifejezés egy alapvető igazságot hordoz. Azt mondja, hogy a sűrűn ismételt frázisok olykor meglepő pontossággal tudják megragadni a dolgok lényegét. Te is ezt tapasztalod most.

	– Hogy is mondjam? Még ha nem vesszük is észre, szüntelenül történnek csodák, sokkal gyakrabban, mint gondolnánk. De hogy miként mennek végbe ezek a csodák, és kivel esnek meg, azt véletlenszerűen döntik el. Azt mondom, eldöntik, bár a forrás, amely betölti ezt a feladatot, meglehetősen kiszámíthatatlan. Az igazat megvallva, jóformán az áldozatai vagyunk ennek a szeszélyes természetű forrásnak. Egy ideje úgy tartom, rajtunk múlik, hogy ezt szerencsének tekintjük-e vagy sem. De félretéve a kérdést, hogy múlik-e itt, nálunk az idő vagy sem, igen sok időbe telt, mire idáig jutottam a gondolkodásban.

	Lebiggyesztette a száját, a hangja mégis derűs maradt.

	– Azt akarom mondani, hogy olyan ez, mint megnyerni a lottót egy soha meg nem vett szelvénnyel. Így fogd fel!

	– Nem hiszem, hogy lehet úgy lottót nyerni, ha nem veszel szelvényt – vitatkozott Mio.

	– Dehogynem lehet, épp ez benne a csoda.

	A lány kifújta a levegőt az orrán át, és ellágyult az arckifejezése. Most másmilyen mosoly jelent meg az arcán, gyöngéd és együttérző mosoly.

	– Tudod, nem én hívtalak ide. Feltehetően ugyanabból az okból vagy itt, amiért én. Lehet, hogy Kobako az ok, ezt még én sem tudom. Bárhogy is, azon tanakodtunk Kobakóval, hogy teljesítjük, amit a könyv olvasásakor kívántál.

	– Mit kívántam?

	– Hogy újra hallhasd édesanyád hangját. Mert mindenfélét szeretnél kérdezni tőle. És szeretnél beszélgetni vele.

	Mio tényleg gondolt ilyesmikre, de valójában nem mondta ki.

	– Lényegében nem sokat számít, hogy ki– mondtad-e. Hiszen a szavak már akkor ott vannak, mielőtt kiejtenéd őket a szádon. Az, hogy még nem öltöttek formát, nem jelenti, hogy nincsenek is ott.

	– Tulajdonképpen kik vagytok ti?

	– Kik vagyunk... Nos, gondolom, én egy nem mindennapi könyvesbolt tulajdonosa vagyok, Kobako pedig a macskám. Habár valósággal elválaszthatatlanok vagyunk, két test egy lélek. Akár össze is köthetsz minket gondolatban, és a bolttal együtt mi vagyunk „mi”.

	Azzal a lány kinyújtotta a kezét, és megbúbolta a kalikó macskát. Ahogy a macska felemelte az állát, Mio látta megcsillanni a nyakörvén a névcímkét. Kobako elégedetten lehunyt szemmel dorombolt. A lány széles mosolyra húzta a száját. Mint aki boldogabb már nem is lehetne.

	Végül így szólt:

	– Ami hamarosan történik veled, erőt ad majd a továbblépéshez. Ezért hívott téged ide Kobako.

	Ekkor a lány szembefordult a macskával. Az újból felnyávogott, mintegy jelezve, hogy készen áll. Egy pillanatra megállt a levegő. Mio kisvártatva egy házban találta magát, miközben a lány és a macska képe torzulni kezdett, és minden irányból körülfolyta őt.

	– Lehet, hogy most szédülsz egy picit, de ne aggódj, nem lesz semmi baj.

	Noha a szobát bezengő hang is torz volt, egyértelműen a lányhoz tartozott. Hogyhogy egy picit? Annál sokkalta jobban szédülök!, tiltakozott Mio gondolatban. Szeretett volna reklamálni, de időközben elveszítette az irányítást a hangja és a tagjai fölött. Mintha leválasztották volna a saját testéről.

	A következő pillanatban azon kapta magát, hogy A kis herceg lapjaiba mélyed. Először azt hitte, hogy újra a pádon ül, aztán hallott egy hangot, nem a sajátját és nem is a lányét, amely egy passzust olvasott fel a könyvből, és megértette, hogy nem ez a helyzet.

	– „Tessék, itt a titkom. Nagyon egyszerű: jól csak a szívével lát az ember. Ami igazán lényeges, az a szemnek láthatatlan.”

	Ez az anyja hangja. Biztos volt benne. Mio egy parányi ujjat is látott, amely szorgalmasan követte a sorokat az oldalon, ahogy az anyja felolvasott. Az első pillanatban még nem esett le neki, hogy a saját ujját látja.

	– Róka.

	A fülébe csengő hang a kiskori önmagához tartozott. Mi ez az egész? Nem volt egészen biztos a dolgában, de megértette, hogy a saját múltbéli énjében van, és éppen egy gyerekkori emléket él át újra. Ezért tűntek nagyobbnak a könyv lapjai, mint korábban.

	Ekkor egy kéz borzolta meg a haját. Odafordította a fejét, és látta, hogy az anyja nyújtja felé a karját. Még fiatal volt. Ez az arc már régen kikopott Mio emlékezetéből.

	– Érted, ugye, Mio? Olyan büszke vagyok rád! Szereted a rókát, igaz?

	Mio csak nézett az anyja mosolygós szemébe, látta benne a saját tükörképét, ahogy nevet, mint akinek a világon semmi gondja nincsen. Aztán az anyja gyöngéden a két keze közé fogta Mio arcát, és közelebb hajolt hozzá.

	– Olyan okos kislányom vagy. Tudtad, hogy ez a mami kedvenc könyve? Amikor először olvastam, azt gondoltam, „Nahát, nem hittem, hogy ilyen gyönyörűek is lehetnek a szavak”. Ez a könyv az oka, hogy irodalmat akartam tanítani. De rég is volt!

	Mio kuncogott, mert csiklandós érzés volt, ahogy összeért az arcuk. Egyúttal mélységes öröm járta át, ami új fent meggyőzte afelől, hogy valóban ott van az adott pillanatban. Megint megszólalt ugyanaz a hang, amelyik korábban azt mondta: róka. Mio már nem tudta eldönteni, hogy ő vagy a régi énje beszél-e.

	– Én is szeretem ezt a könyvet. De a kígyót nem. Ő ijesztő.

	A saját-szavai eszébe juttatták, hogy mennyire szerette hajdanán ezt a könyvet. Egy percre sem volt hajlandó megválni tőle. Minden este és valahányszor csak alkalom adódott, megkérte az anyját, hogy olvasson fel neki belőle. Anyja egyszer sem mondott nemet. Mio ugyan nem teljesen értette a történetet, szerette nézegetni a képeket. Ez és az, hogy hallhatta az anyja hangját, a legboldogabb kislánnyá tette.

	Sorra jöttek vissza neki az emlékek. Ezért kezdtem el rajzolni. Hogy én is alkossak egy ilyen világot. Egy párja nincs világot, szabadon áradó szavakkal és képekkel. Hogy a rajztollával életre keltse a papíron. Magával ragadta az előtte kibomló világ, már jóval azelőtt, hogy szavakba önthette volna.

	– Kiszanuki-szenszei, van néhány jelenet a korai munkáiban, amelyekben egy-egy váratlan pillanatra elrugaszkodik a valóságtól. Imádom ezeket a pillanatokat. Akkor lennék a legboldogabb, ha segíthetném önt abban, hogy ilyen művek szülessenek. Ezért jelentkeztem az állásra.

	Takahasi mondta neki ezeket a kedves szavakat, amikor beadta a jelentkezését az asszisztensi pozícióra. Mintha egy másik életben történt volna ez, gondolta. De most már emlékezett, hogy A kis herceggé kezdődött minden.

	Amint átfutott az agyán ez a gondolat, újból szédülés fogta el, és elfolyt körülötte a világ.

	Máris egy másik jelenetben találta magát. Ezúttal egy idősebb nő kárált Mio anyjával. Alighanem az ő nagyanyja. Anyja felszegett fejjel, rezzenéstelenül tűrte a rázúduló kemény szavakat. Mellette Mio apja csak gunnyasztott.

	– Hogy képzeled, hogy dolgozni mégy, ha közben elhanyagolod az itthoni kötelességeidet? Tosijuki miattad nem talál magának állandó munkát.

	Mio a szomszéd szobából hallgatózott. Próbált ugyan a könyvére figyelni, de egy szót sem sikerült felfognia. Elviselhetetlennek találta az ordibálást, még ha nem ő volt is a célpontja.

	– Nőként az a kötelességed, hogy idehaza támogasd az uradat. Rossz hatással vagy Miora. Miattad ül folyton itthon, hogy a könyveit bújja. Alig jár ki játszani, nyomorúságos kisgyerek lett belőle. És rád ütött, mert ő se szép. Hát nem tuti od, hogy a nő csak egyféleképpen találhatja meg a boldogságot? Meg kell tanítanod őt illő módon viselkedni, hogy aztán férjhez tudd adni...

	– Ebből elég – vágott közbe Mio anyja, aki mindeddig egy szót sem szólt. Egyenes háttal így folytatta: – Mio majd megtalálja a maga boldogságát. Megvan neki a saját jövője, a saját élete. Amihez magának semmi köze.

	A nagymama először köpni-nyelni nem tudott. Aztán még dühödtebb rikácsolásba kezdett. Amíg Mio apja gyámoltalanul figyelt, anyja rettenthetetlenül az anyósára szegezte a tekintetét.

	Mio, továbbra is a másik szobában, hangtalanul odébb araszolt, hogy jobban rálásson az anyjára, aki akkor is ugyanolyan egyenes gerinccel állt ott, mint mindig.

	Mio folytatta a barangolást az elfeledett múltban. Fogta az anyja kezét, és hátranézett az apjára, nem értette, hogy az miért nem megy utánuk. Látta az anyja halottsápadt arcát, ahogy szántónkén a férjét. Az apja meg csak ült ott lehajtott fejjel, és Mio látta, hogy az anyja a könnyeit nyeli.

	Ott voltam végig, a szemem előtt zajlott anyám élete.

	Volt egy másik jelenet, amikor Mio elszundított a felolvasás alatt, és az anyja így suttogott:

	– Emelt fővel élni, ez a mottóm, mert szeretném, ha a gyerekeim büszkék lennének.

	Ezek a szavak tolultak fel Mio emlékezetében az anyja halála után. Most megtudta, hogy tovább is van még.

	– Biztos vagyok benne, Mio, hogy sok mindenen fogsz átmenni. De tiszta szívemből remélem, hogy emelt fővel éled majd az életed.

	Szeretettel megsimogatta Mio haját. Emelt fővel, ismételte meg csendesen a szavakat.

	A következő jelenetben Mio az iskolai egyenruháját viselte. Mélyen aludt a nappaliban, a falnak dőlve, ölében az öccse fejével. Olybá tűnt, mintha Josihirót akarta volna ágyba dugni és közben aludt volna el. Kinyitva, fejjel lefelé fordulva feküdt mellette A kis herceg. Legalább átöltözhettem volna. Annyira fáradt voltam, hogy erről megfeledkeztem? Éppen szégyellni kezdte magát a trehánysága miatt, aztán leesett neki végre, hogy mit lát. Az apja temetésének a napja volt. Úgy ám, az anyja is gyászruhában lépett ki a konyhából.

	Mio kinyitotta a szemét, és szép lassan, nehogy felébressze az öccsét, felült. Közben a megfelelő szavakat kereste, hogy mondjon valamit az anyjának. Aki azonban ebből semmit sem vett észre, ugyanis éppen a Mio melletti asztalon maradt teáscsészét és hamutartót szedte le. Úgy reszketett a keze, hogy Miot már a puszta látványtól aggódás fogta el. Látta az anyján, hogy próbál úrrá lenni a remegésén.

	Mio odahúzott egy párnát, és áttette rá az öcs– cse fejét. Reszkető anyja közben felállt végre, és bizonytalan léptekkel kicsoszogott a konyhába. Visszagondolva, Mionak az jutott eszébe, hogy közvetlenül a temetés után néhány ijesztő külsejű alak járt náluk. Meglehetősen hevesen beszéltek. Csak azt nem tudta eldönteni, hogy a jelenkori önmaga vagy a kamaszénje emlékszik vissza erre.

	Hangtalanul felkelt a földről, hogy ránézzen az anyjára. Ebben a pillanatban éles zaj ütötte meg a fülét a konyha irányából. Mio berontott, és az anyja ott guggolt egy eltört szójaszószos üveg előtt.

	– Mama, jól vagy? Nem fáj valamid?

	Felkapott egy rongyot, és feltörölte gyorsan a fapadlóról a kiloccsant szójaszószt. A rongy beszívta a nedvességet, amitől megváltozott a színe.

	Anyja mintha megbénult volna.

	– Sajnálom – dünnyögte, aztán az üres levegőt kezdte bámulni. – Én ezt nem bírom tovább. Hogy hagyhatott így el engem? Egyedül képtelen leszek végigcsinálni. Mio, lehet, hogy mindhármunknak apád után kellene mennünk...

	Ahogy az anyja gyöngécske hangjára figyelt, Mio érezte, hogy a fejébe zúdul a vér.

	Nem, ez nem az én anyukám.

	Az én anyukám soha...

	Mielőtt felfoghatta volna, mit művel, már talpon is volt. Öccse most is a nappaliban aludt. Miután visszatette a szójaszósz-adagolót az asztalra, Mio lepillantott a földön guggoló anyjára. Nem tudta, hogy a jelenkori vagy a múltbéli énje cselekszik-e, de bárhogy is, kipréselte magából:

	– Ne butáskodj, mama! Ez nem te vagy. Te mindig nagyon szigorú voltál, velem végeztetted a házimunkát, sosem törődtél velem. Nem mutattad ki felém a szereteted, csak mások gyerekeivel foglalkoztál. De mindig erős voltál. Magad mondtad, hogy emelt fővel akarsz élni. Ha ez tényleg annyira fontos neked, akkor hagyd ezt abba, és légy az a mama, akit ismerek!

	– O. Mio, te vagy az? – kérdezte az anyja erőtlenül, ahogy felpillantott a lányára. Ekkor elszabadult valami Mio bensőjében.

	– Én... én csak...

	Mielőtt felfoghatta volna, mit művel, már zokogott, akár egy nyűgös kisgyerek. Anyja elképedve húzta ki magát. Mio a következő pillanatban már úgy csimpaszkodott az anyjára, mintha az élete múlna rajta. Egyre hangosabban sírt. Ez tényleg megtörténik? Talán igen. Valahol az elméje egyik hátulsó zugában Mio jelenkori énje nem győzött csodálkozni.

	Anyja hamarosan már a hátát paskolgatta. A sírásra Mio öccse is felébredt, aki a szemét dörzsölve toppant be a nappaliba, és ugyanolyan kétségbeesetten sírt, mint Mio. Josihiro is odabújt az anyjukhoz, aki mindkettőjüket átfonta a karjával. Aztán megmerevedett az arca.

	– Igazad van. Menetelnem kell tovább, nem igaz? Oltalmaznom kell benneteket.

	Tisztán és eltökélten csengett a hangja. Ez már az a hang volt, amelyet Mio ismert.

	– Nem hagyjuk magunkat – jelentette ki, ahogy szorosan magához öleké őket.

	Mionak olyan érzése támadt, mintha rá is átragadnának az anyja érzései. Biztosan érezte, hogy most sikerült kapcsolatot teremtenie vele.

	– Folytatom a harcot, hogy ti ketten emelt fővel élhessétek az életeteket.

	Mio megismételte az anyja szavait, és közben az jutott eszébe, amit a lány mondott: a szavak már azelőtt ott vannak, hogy kimondanánk őket. Talán így értette, gondolta Mio.

	Végig mérhetetlen szeretetet kaptam.

	Alighogy ez a gondolat beszűrődött az agyába, Mio macskanyávogást hallott valahonnét. És mintha ez egy jel lett volna, hirtelen elhalványodott az érzés, hogy az anyja öleli, csak a melegség maradt meg.

	– Na, mit szólsz? Ha címet kellene adnunk a kalandodnak, valami olyasmi lenne jó, mint például... Múló alkonyati álom. Nem is rossz, mi? Rajzolhatnál erről valamikor egy mangát, Kiszanuki-szenszei. Örömmel kitenném a polcomra.

	Újból megjelent a kötényruhás lány a macskával. A lány pajkosan félrebiccentette a fejét, és pontosan ugyanolyan mosoly ült a képén, mint mikor először megpillantották egymást.

	Fogadok, nincs olyan, amiről ez a lány ne tudna, gondolta Mio. Vagy az is lehet, hogy a macska a mindentudó. De alighanem kár ezen mélázni, úgyse fogja megtudni az igazat.

	– Nos, azt hiszem, ideje hazaindulnod. Reggelenként és esténként még hűvös szokott lenni. Kérlek, vigyázz magadra, nehogy megfázz! Hja, és természetesen nem fogadok el fizetséget. Csupán annyit kérnék tőled, hogy emlékezz ránk meg a boltra. Az bőven elég. A bolt a Szakura nevet viseli.

	Ezekkel a szavakkal a lány mélyen meghajolt. Ugyanebben a pillanatban az asztalon pihenő kalikó macska nyávogott egyet.

	Mio hirtelen felébredt, és ott találta magát a cseresznyefák alatti pádon. Nem a különös színekben tobzódó, rejtélyes vadcseresznye alatt, hanem a közönséges, virágzó szomei-josino-fák alatt. Újra ott ült az ismerős töltésen. Ölében a táskája, kikandikált belőle A kis herceg. Az üres kávésdobozt meg az onigiri nejlonját tartalmazó szatyor ott volt mellette, ahová letette.

	Álmodtam volna?

	De olyan élénkek voltak az emlékei, hogy nem lehettek valótlanok. Egy különös cseresznyefától bűvöletbe ejtve rábukkant egy rejtélyes könyvesboltra. Macskanyávogásra lett figyelmes, és megtalálta a bejáratot. Belépett egy üzletbe, amelyet kávéillat és halk zeneszó járt át. Egy lány Saint– Exupéryről mesélt neki. Aztán szokatlan élményben volt része, ugyanis mintha visszarepült volna a saját és az anyja múltjába.

	Felberregett a telefon a táskájában. Takahasi küldött üzenetet.

	 

	Remélem, jól vagy. Ha bármiben tudok segíteni, hívj nyugodtan! Mindenkinek hiányzol, és alig várjuk, hogy hozzákezdjünk végre a következő fejezethez. A kiadó szerkesztőgárdája újfent részvétet fejezte ki. A korábbi szerkesztőnk, Tacsibana is telefonált nekünk ez ügyben. Üzeni neked, hogy nincs miért aggódnod.

	 

	– Köszönöm – dünnyögte Mio. És ugyanezt írta a válaszában is.

	Jól van. Fel a fejjel!, emlékeztette magát.

	Talán csak álom volt az egész, de nem számít. Ha becsukta a szemét, most is hallotta az anyja hangját, érezte az ölelése melegét a hátán. Ez több mint elegendő.

	Kisvártatva leszállt az este. A legfényesebb csillagokkal teliszórt égbolt nyúlt el a horizonton a cseresznyefákon túl. Lehet, hogy ott él az anyja e csillagok valamelyikén? Ha igen, akkor most biztosan nevet. Mio szívből remélte, hogy így van.

	– Szívből remélem, hogy emelt fővel éled majd az életed.

	Mintha újból elismételte volna az anyja a neki szánt jótanácsot, csak ezúttal a csillagok közül szólt a hangja.

	Örökre elment.

	Könnybe lábadt a lány szeme, de nem törölte meg. Nem akarta. Egy darabig mozdulatlanul állt, csak a válla rázkódott csendesen a levegőben szállongó rózsaszín szirmok alatt. Végre megeredtek a könnyei.
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	KÖZJÁTÉK

	A KÖVETKEZŐ KUNCSAFT

	Főtt a kávé, a gőz a háromnegyedes zenei ütemre ringatózott a levegőben.

	Mintha ő is a zenére mozogna, a lány, kezében A kis herceggel, táncos léptekkel körbeszökdécselte a szobát, hátát fordítva az asztalon ülő macska felé.

	– Hé, Kobako...

	A lány most megállt a könyvesszekrény előtt, és visszacsúsztatta a kötetet a helyére. Nagyon óvatosan nyúlt hozzá, nehogy megkarcolja a sarkait.

	– Tudod, valahányszor ezt a könyvet olvasom, felmerül bennem a kérdés, hogy vajon én szelídítettelek meg téged vagy te engem.

	A macska csak gubbasztott, válaszra se méltatta.

	– Nem mintha számítana.

	Miután a könyv már a helyén volt, a lány a kötetek gerincére mutatott, megint csak ügyelve arra, hogy ne érjen hozzájuk. Hanem amikor végig akarta húzni az ujját a soron, a macska egyszer csak felnyávogott. Ezúttal panaszosan és hosszan.

	– Mi az?

	A lány egyik kezével a csípőjén megpenderedett. Az asztalhoz lépett, és odahajolt a macskához. Amaz válaszképpen felszegte az orrát.

	– Hm? Előbb az asztalt tegyem át?

	A macska jóváhagyólag nyávogott.

	– Azt akarod mondani, hogy helyet kell csinálnunk a bolt közepén? Mert az nem kis feladat.

	Azzal a lány egy félsóhajjal nekiállt teljesíteni a feladatot, amivel a macska megbízta. Ahogy félrehúzta a székeket, és eltologatta az asztalokat, a boltot díszítő cseresznyevirágágak billegettek a vázájukban.

	Nemsokára egy kisebb színpadnyi üres tér alakult ki a konyhapult előtt. Szirmok terítették be az immár tágas padlót.

	– Lennék a helyedben – morogta a lány, miközben megtörölte a homlokát a keze fejével. – Te mindig csak utasításokat adsz.

	Hanem a macska ekkorra újra összegömbölyödött, a szemét is becsukta.

	– Azt hiszem, én vagyok megszelídítve.

	A lány ezt nem panaszképpen és nem is gunyorosan mondta, aztán visszatért a könyvválasztó rituáléhoz.

	A kis herceg polcától indult el az ujjával, onnan haladt egyik polctól a másikig. Olykor felkeltette a figyelmét egy-egy könyv, akkor megállt, és reményteljes pillantást vetett a társára. De Kobakónak, a kalikó macskának nem lehetett egykönnyen a kedvére tenni.

	Végül a négyszemélyes asztalon könyvtámaszok között sorakozó nagy alakú könyvekkel folytatódott a rituálé. A lány éppen továbbvitte volna az ujját az egyik kötetről, amikor a macska élesen felnyávogott. Méretre nagy volt a kötet, de nem volt vastag.

	A lány látta, ahogy a macska felül, és csillog a tágra nyitott szeme. Ettől neki is elégedett mosolyra húzódott a szája.

	– Jól van. Szóval, ez lesz a következő. Én ezt a könyvet is kedvelem.

	Levette a polcról, két kézzel kitartotta maga elé, aztán az arcához emelte. A borítóján az állt: Tíz éjszaka tíz álma* A lány a szokásos torokköszörülés kíséretében átvette a könyvet az egyik kezébe, és a másikkal hódolatteljesen kinyitotta.

	– „A nap fölmegy, és lebukik. Megint fölmegy, és megint alábukik. A vörös korong keletről száll nyugatra, mindig keletről nyugatra. Megvár?”

	Szerte a boltban cseresznyevirágágak bólogattak a vázáikban, lágyan ringatózva hallgatták a lányt. Időnkét levált egy szirom valamelyik ágról, egyszerre mindig csak egy, és lelebegett a padlóra. Egyszer csak reszkető árny tűnt elő a semmiből, és elfoglalta a hátulsó traktusban álló széket. Mintha maga sem tudná eldönteni, testet öltsön-e. Mindenesetre úgy tűnt, élvezi a lány felolvasását, mivel a hangja ritmusára pulzált.

	A kalikó macskának továbbra is csukva volt a szeme. Szólt a Boléro.
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	* Írta: Nacume Szószeki, fordította: Hani Kjóko.
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	„Letelt a száz esztendő.”

	
Fény lobbant a fák között és vágott be az üvegen, ami egy pillanatra elvakította a férfit. Nem is egyszerűen elvakította, teljesen váratlanul érte. Félelem fogta el, ahogy elfehéredett előtte a világ. Bármit elnézhetett volna abban a pillanatban – majmot, szarvast, sziklát vagy kidőlt fát, és már pusztán ettől is kirázta a hideg. Ösztönösen pislogni kezdett, összeszorította a fogát a sisak szíja alatt, és előrenyújtotta egy ujját. A zsigereibe ivódott ez a biztonsági művelet.

	A hegyek között átvágó vonat olykor egy-egy fasor alatt haladt el. A férfi minden ilyen alkalommal készenlétben állt. Önmagában a többtonnás jármű is hatalmas felelősségként nehezedett a vállára, nem szólva az utasok biztonságáról. Tisztában volt vele, hogy a vonat úgysem tud kitérni. Az esetleges karambolok elkerülése végett csak egyvalamit tehetett, hogy előre néz. Singo mégis fontosnak tartotta, hogy éberen tegye meg a hegyek között átvezető utat.

	Kora tavasztól kora nyárig a fiatal levelek élénkzöldje uralta a tájat, aztán ezt legyőzte a kíméletlen nyárközepi napsütés. Hamarosan megjelentek a citrom– és narancssárga árnyalatok, melyek aztán pillanatok alatt átfordultak bíborvörösbe és aranysárgába. Aztán ezüstösfehér dunna borult a tájra. Ilyenformán váltakoztak az évszakok, ami az egyik legnagyobb örömforrást jelentette Singo számára.

	A hegy lábánál egy állomáshoz közeledett a vonat. Az állomásépülettel szemközt emelkedő dombon sorakozó jamazakura – vadcseresznye – fák tavasszal gyönyörű virágokkal gazdagították a tájat. Még turistákat is odacsalogatott az állomás, amint híre ment a párját ritkító virágzásnak.

	Singo értő irányításával begördült a vonat a peronra. Mint mindig, most is zökkenőmentesen álltak meg, pontosan a kijelölt helyen esett le nullára a sebességmérő. Öt percig fognak várakozni.

	Singo még egyszer utoljára ellenőrizte a féket, majd leszállt a vonatról, és kinyújtóztatta a karját. Talán a reggeli időpont miatt az állomást köd ülte meg, ami a cseresznyefákat is fehérbe vonta. Milyen kár, gondolta Singo, az állomásépület és a beléptetősorompók felé fordulva. Abban a pillanatban egy fuvallat eloszlatta a ködöt, és egy korábban nem látott épület tárult Singo szeme elé. Tradicionális japán építmény fából ácsolt falakkal és számos ablakkal, zöld cserepes, háromszögletű tetőjén bronz szélkakas peckeskedett.

	Nahát, ez meg mi a csuda? Biztosra vette, hogy nincs ilyen állomásépület az ő vonalán. Nem is állomásépületnek nézett ki. Singo kételyekkel telve egy alakra lett figyelmes, aki egy pádon ült a sorompók mellett. Nem kellett erőltetnie a szemét, hogy felismerje a feleségét, Jurikót.

	– Juriko, te mit keresel itt?

	Amikor Singo meglepetten odakiáltott neki, a felesége felállt, és szóra nyitotta a száját, de nem ért el a hangja a férfiig. Ekkor visszatért és megsűrűsödött a köd. Singo csuklótól lefelé nem látta a karját, amit kinyújtott a felesége felé. Először teljes döbbenet lett úrrá rajta. Aztán sürgető érzés járta át, amikor meghallotta a vonat indulását jelző csengőszót. Mit mondott Juriko? Sietnem kell, különben késni fog a vonat...

	Ezt az álmot látta Singo Kikukava a reggeli ébredés előtt. Az emlékek furcsa szerzetek. Jóllehet csak álom volt, nem valóság, a legapróbb részletig hitelesen adta vissza a régi rutint, amit a férfi jó negyven éven át ismételgetett. A sebesség, amivel elsuhantak a sínek a vonat alatt, a rázkódás, a ritmikus hangok, a fák felbukkanásának sorrendje, leveleik színe, a jelzőtáblák, a vágány kanyarulatai az út végén feltűnő különös állomásépület kivételével minden hajszálra olyan volt, ahogy azt Sin– go egy életen át látta és hallotta mozdonyvezetői pályafutása során.

	Mégis mikor felébredt, már alig emlékezett belőle valamire, sőt annak sem volt tudatában, hogy álmodott. Azt sem fogta fel egészen, hogy már régen nyugdíjba vonult. Semmilyen oka nem volt hát arra, hogy ébredéskor könnyek gyűljenek a szemébe.

	Singo lakószobájából egy nagy ablak nyílt nyugatra. Nyári estéken úgy betűzött oda a lemenő nap, hogy a férfinak beszélni sem volt ereje, mégis hálás volt a szép kilátásért. Ráadásul a hegyekre nézett a szobája.

	Szerette, hogy az évszakok váltakozásával gúnyát vált a természet. Ez nyugtatta meg őt afelől, hogy még nem állt meg az idő folyása.

	Felült, és az ágy szélére kihúzódva lelendítette a lábát a padlóra. A térdére tette két kezét, és nagyot sóhajtott. Néma hálát rebegett, amiért még működik a szíve meg a tüdeje. Aztán ötször egymás után kinyújtotta és ökölbe szorította a jobb kezét. Minden rendben. Ugyanezt megismételte bal kézzel is. Nem volt minden ujjában erő, mégis sokkal jobban ment neki a feladat, mint korábban.

	Aztán megpróbált felállni, ami nem sikerült elsőre. Amint arra számított is, a bal lába nem volt elég stabil. Eltűnt a botja, pedig biztosan tudta, hogy a párnája mellett hagyta, aztán látta, hogy csak leesett a földre. Homlokát ráncolva előrehajolt, és kinyújtotta érte a kezét. Bosszantónak találta, hogy még egy ilyen egyszerű feladatot is csak nagy sokára képes végrehajtani.

	A botjára támaszkodva Singo a mosdókagylóhoz araszolt, és megmosta az arcát. Aztán a tükör előtt gondosan megborotválkozott az elektromos készülékkel. Fogat majd reggeli után fog mosni. És ha nem akarja, hogy megdorgálják, akkor a gyógyszereit is be kell vennie. Csak púp a hátamra, gondolta. Még azt sem tudta, hogy mire szedi őket.

	Miután megfésülködött, egy pillanatra visszaült az ágyra, hogy erőt gyűjtsön az öltözködéshez. Felállt, levette és az ágyra dobta a pizsamáját. Belebújt a galléros ingébe, megkötötte a nyakkendőjét. Eddig minden simán ment, a nadrág felhúzása viszont már más tészta. Ahhoz először le kellett ülnie, és szép apránként felhúzta előbb az egyik szárát, aztán a másikat. Majd a zokni következett.

	Az egyenruha volt az utolsó lépés. Leemelte az akasztóról az aranygombos kabátot, és belebújt. Fejébe csapta a sapkáját. Amint ezzel is megvolt, önkéntelenül kihúzta magát. Eddigre törölte az agyából a tényt, hogy csak a botja segítségével volt képes az ágyból felkelni. Ideje megreggelizni, most csak ez az egy gondolat töltötte be Singo fejét.

	A földszinten volt a kantin. Lifttel ment le, és utána jobbra indult el. Biztos volt benne, hogy az a jó irány, és megkönnyebbült, amikor megérezte az illatokat. Máris sor állt a kiszolgálópultnál. Hátulról mindenkinek ősz volt a feje, azt az egyvalakit kivéve, aki lilára festette a haját. Felfoghatatlan, hogy miért tesz valaki ilyet. Hogy is hívják a nőt?... Nem mintha számítana, hiszen abban sem volt biztos, hogy ismerik egymást. A hajszínt felismerte ugyan, a nő arcára már nem emlékezett.

	Nemsokára Singo is sorra került. Mindenki ugyanazt kapta enni: rizskását, omlettet, grillezett lazacot, párolt kombu algát és savanyított nozavanaleveleket.

	– O, nagypapi! Megint ez a szerelés. Nem kéne már ki tisztíttatani?

	Ezt az egyik szakácsnő kérdezte, miközben kimerte neki a rizskását. A „Macumoto” családnév állt a névkártyáján. Magas nő volt, és noha sapka alá rejtette a haját, így is látszott, hogy jó hosszú haja van. Derűs benyomást keltett a barátságos mosolyával.

	Singo mégis elkedvetlenedett tőle. Bosszantotta a szakácsnő életvidámsága, és különben is, nagypapinak nevezte. Mit képzel magáról, hogy így összemos minden idősebb férfit? Nyilván derogál neki, hogy egyenként megtanulja a nevüket. Singo csak nézte a hölgyikét, és egyre dühösebb lett.

	Néha olyan hevessé váltak ezek az érzések, hogy már nem tudta elfojtani őket. Nemegyszer mások szeme láttára csapott patáliát. Aztán a következő pillanatban arra sem emlékezett, hogy mitől lett haragos. Ez bosszantotta leginkább. Napról napra romlott a memóriája. Pedig tudta, hogy nem vesztek el az emlékei. Legalábbis hinni akarta, hogy megvannak még. De bárhogyan igyekezett is, csak nem tudta felszínre hozni őket. Ettől most is frusztrált érzés járta át.

	Szokásához híven némán meghajolt a Macumoto nevű fiatalasszony felé, amikor az átnyújtotta neki tálcán az ételt. Aztán megfordult, hogy keressen magának egy asztalt. Közben egy férfi dolgozó jött ki a konyháról a háta mögött.

	– Jól vagy, Mai? – kérdezte a fiatalasszonytól, amire az azt felelte:

	– Jól. – Majd hozzátette: – Csak a szokásos. – Singo persze mit sem értett a párbeszédből.

	Zajos volt a kantin, betöltötte a társalgás és a nevetés lármája. Singo mégis egy üres asztalhoz telepedett le, és némán nekilátott az evésnek. Amikor végzett, összetette a két kezét az üres tányérok fölött, és meghajolt, miközben csendesen köszönetét mondott az ételért. Visszavitte a tálcát a pultra, aztán odalépett a sarokban lévő mosdóhoz, és megnézte magát a tükörben. Minden rendben. Rendesen meg van nyírva a szakálla, és a sapkája is tisztának tűnik. Evés után majd még fogat kell mosnia. O, meg a gyógyszereket is be kell venni, jutott eszébe.

	Aztán elbizonytalanodott. Vajon reggelizett már? Megkérdezhetne valakit. De kit? Nem, erre neki kell valahogy rájönnie. Ekkor a kiszolgálópultra vándorolt a tekintete, ahová ki volt téve egy tábla, hogy vége a reggeliidőnek.

	Aha. Szóval már vége. Akkor biztosan ettem.

	Ekkor a korábbi fiatalasszony lépett ki a pult mögül. Észrevette Singót, és odaintegetett neki. Szemkápráztató mosolya volt, talán a fiatal korából adódóan. Singónak is mosolyra húzódott tőle a szája. Csak egy bágyadt, visszafogott mosolyra futotta tőle, de ő ennek persze nem volt tudatában.

	Az étkezés után a bentlakóknak nagyjából fele a földszinten maradt, átmentek a társalgóba, ahol a televízió volt. Szerették, hogy megfelelő hangerőre van állítva a készülék, de annak még jobban örültek, hogy jó nagyok voltak a képernyőn megjelenő írásjelek, így még az ő vén szemükkel is el tudták olvasni őket. Általában utazós műsorokat néztek, klasszikus slágereket játszó zenei műsorokat vagy olyan adásokat, amelyekben gó vagy sógi játékstratégiákat mutogattak. A szumóbajnokságokra mindig odakapcsoltak, ha az ment, estig a mérkőzéseket nézték.

	Aznap egy külföldi dokumentumfilm ment a tévében, egy amerikai műsor. Az ikonikus 66-os útról szólt. Singo keresett magának egy helyet elöl.

	A 66-os út volt az első amerikai országút, amely összekötötte a keleti és nyugati országrészeket. Megjelenik Steinbeck Erik a gyümölcs című regényében, amiből később film is készült. A dokumentumfilm szerint a regény megjelenésének idején két afrikai zsiráfot szállítottak át az országon ezen az útvonalon, New York kikötőjéből Los Angelesbe. A műsor első felében efféle történeteket ismertettek az országútról. A második részben arról volt szó, hogy a ’90-es években hagyták lepusztulni, és el is veszítette a funkcióját, miután kiépült az új, államközi autópályarendszer.

	Mindenütt ez van, gondolta Singo. Az autópálya-hálózat és az expresszvonatok fejlődésével párhuzamosan mind gyakrabban hallotta azt a kifejezést, hogy „veszteséges helyi vasútvonalak”. A vasútvonalak privatizálásával megjelent az úgynevezett „harmadik szektorbeli vasúthálózat”, ami számos vonal megszüntetéséhez vezetett. Az ilyen jellegű változások feltehetően szorosan összefüggtek a kormány politikájával vagy az idők szelével, csak Singo nem tudott mit kezdeni velük.

	Miután 1872-ben Simbasi és Jokohama között üzembe helyezték Japán első gőzmozdonyát, mindennapossá vált a vonatközlekedés. A rendszert fenntartani azonban nem volt olyan könnyű, mint ahogy azt mindenki képzelte. Bárcsak felfogná a világ, hogy nem lehet mindent a hatékonyság meg a nyereségesség mércéjével mérni. Singónak ökölbe szorult a keze ezektől a gondolatoktól.

	Véget ért a műsor. A stáblista alatt stílszerűen a „Route 66” ment Nat King Cole-tól. Nem is illett volna oda másik zene. Erre vártam, gondolta Singo, és ismét ökölbe szorult a keze.

	Sosem fogja elfelejteni ezt a dalt, mert Juriko jut róla eszébe. Azért nem ment fel a szobájába, mert remélte, hogy hallhatja. Fiatalkorukban olyan művészeket hallgattak, mint Nat King Colé, Bobby Darin, Frank Sinatra és Paul Anka. Akkoriban még divat volt táncházba járni.

	Singo felidézte, ahogy a jobbjával megfogja Juriko kezét, míg a balját ráteszi a derekára. Ahogy a zene ritmusára ringatóztak, Singo úgy érezte, ez a megfelelő pillanat. Mintha még Nat King Colé is őt sürgette volna, amikor azt énekelte: „Won t you get hip to this timely tip?”

	– Feleségül akarlak venni.

	Juriko habozás nélkül igent mondott. Odafúrta az arcát Singo melléhez, mintha az érzelmeit próbálná takargatni. Aztán elhúzódott, és felszegte a fejét.

	– Ígérj meg nekem valamit!

	Juriko ajka lassan és magabiztosan mozgott. Singo bólintott.

	Mit mondott neki akkor Juriko?

	Már megint az a sürgető érzés a mellkasában. Ezt haladéktalanul ki kell derítenie, mielőtt még késő lesz. Valami azt súgta neki, hogy fogytán az idő, mintha egy gyorsan közeledő indulási időpontig számolna vissza.

	Csakhogy nem emlékezett semmi többre. Sőt a szorongás a maradék emlékeket is kezdte kiszorítani a fejéből. Végül már arra sem emlékezett, hogy mire próbál visszaemlékezni. Sőt arról sem volt fogalma, hogy min gondolkozott előtte.

	Bárcsak segítene valaki! Arra vágyott, hogy a felesége megfogja a kezét. De egyetlen ismerős arcot sem látott, ha körbenézett. Mindenki üres tekintettel bámulta a televízió képernyőjét.

	Miért nem otthon vagyok?

	Mi ez a hely?

	Hol van Juriko? Ki vigyáz a kislányunkra?

	A vonatom... mikor indul a vonatom?

	Singo kisvártatva előrehajolt, és a kezébe temette a fejét. Egyre szaporábban vert a szíve. A torka is kiszáradt. Még az is felmerült benne, hogy megaszalódott holttest lesz belőle ott helyben. Elhatalmasodott rajta a félelem a gondolattól. Felkiáltott, mert már nem bírta tovább. Csak sírt a térde fölé hajolva, és még a maga számára is érthetetlen hangok törtek fel belőle.

	Minden tekintet Singóra szegeződött, akinek ebből persze semmi sem tűnt fel. Aztán sietős léptek zaja ütötte meg a fülét. Nem fiatal emberre utaltak a hangok. Szavak:

	– Mi történt? – és: – Itt, ez az úr...

	Amikor felfogta, hogy valaki a hátát paskolja, Singo végre észhez tért.

	– Mi a baj, nagypapi?

	Singo felpillantott, és egy nevet látott: Macumoto. Ahogy leolvasta a kártyáról, átfutott az agyán, hogy milyen kevés vonalból áll. Gondolatban leírta a kandzsi írásjeleket, s ettől valamelyest kitisztult a feje.

	– A nevem Kikukava. Ne hívjon nagypapinak.

	Nem akarta hangosan kimondani, de ezzel már elkésett. Megjegyzése letörölte a mosolyt a Macumoto nevű dolgozó arcáról. Singót ettől valamiért bűntudat fogta el, és ösztönösen bocsánatot kért, habár nem egészen értette, hogy miért szabadkozik.

	Az őt távolról figyelő idős emberek fokozatosan elfordították a fejüket. Néhányan visszatelepedtek a televízió elé, mások eltűntek a folyosón, a többiek az üvegajtóhoz gyűltek, hogy kisoroljanak az udvarra.

	Mi ez a hely?, merengett Singo, miközben a női dolgozó felsegítette a székéből. Feltételezte, hogy valamiféle idősek otthonában van. Ha valóban így áll a helyzet, vajon Miota lakik itt? Otthagyta volna az állását? Egyik kérdésre sem tudta a választ. Újból a felesége jutott eszébe, hogy talán ő is itt van. De Singo akkor már biztosan látta volna.
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	Az incidenst követően Singo a szobájában töltötte az ideje javát, csak az étkezésekkor mozdult ki. Összetört a szíve. Mégis voltak olyan napok, amikor jobban érezte magát, olyankor tudta, hogy elfelejtett valami nagyon fontosat. Csakhogy nehéz volt egy-két napnál tovább fenntartani ezt az érzést, csak egy megmagyarázhatatlan, sürgető késztetés maradt vissza belőle.

	Nagyjából egy hete szenvedett már ettől, amikor szóltak neki, hogy keresi valaki, aki állítólag a lánya. Hanem amint a látogató a szobájába lépett, Singo ugyancsak meglepődve konstatálta, hogy a feleségére hasonlít.

	– Gondoltam, benézek hozzád – mondta a látogató, a csomagját letéve. – Hallottam, hogy nem vagy jól, és aggódtam.

	Singo döbbenten követte a tekintetével a nyugatra néző ablakhoz lépő alakot.

	– Juriko. Kerestelek. Hol voltál mindeddig? Könyörgök, ne kelljen itt maradnom. Haza akarok menni. Munkába kell mennem. Ha így haladunk, végül már arra sem fogok emlékezni, hogyan kell mozdonyt vezetni.

	A nő odafordult felé, és komoran megrázta a fejét.

	– Megint itt tartunk. Megszokhattam volna már, és az eszemmel tudom is, hogy ez van, de néha pokoli nehéz. Figyelj, apu. Elmondom még egyszer. Szanae vagyok, a lányod. Férjhez mentem, az asszonynevem Jaszuhara. A férjemmel élek egy kisvárosban, jó messzire innen. Ezért nem tudok gyakrabban jönni. Talán nem úgy tűnik, de sajnálom, hogy ez a helyzet. És már rég nyugdíjba mentél.

	Igen. Valóban volt egy ilyen nevű lányuk.

	– Szanae, igen, már emlékszem. Akkor te Szanae vagy. De hol van... Juriko? Nem kísért el?

	– Anyu öt évvel ezelőtt meghalt. Utána egy darabig egyedül éltél. Aztán három éve sztrókot kaptál a nyílt utcán. Szerencsére voltak körülötted, rögtön segítettek, így nem lett még nagyobb baj. De a lányodként nagyon aggasztott volna, ha továbbra is egyedül élsz, ezért idehoztalak, Mai munkahelyére. Nem volt könnyű, hogy rávegyelek, de gondolom, te mindebből semmire sem emlékszel.

	Hát így történt? De ki az a Mai? És ki az a „te”?

	– Egyébként hoztam neked valamit – mondta az állítólagos lánya.

	Singo értetlenkedésére fittyet hányva elővett valamilyen nagyobb tárgyat a táskájából.

	– Te kérted, hogy hozzam be.

	Egy könyv lapult a barna borítékban. Az állt a borítóján: Tíz éjszaka tíz álma.

	– Anyu kedvenc könyve. Múltkor azt mondtad, hogy szeretnéd elolvasni.

	– Sose mondanék ilyet.

	– Pedig mondtad. És külön meg kellett rendelnem, mert a nagy alakú kiadást kérted.

	Tényleg ő kérte ezt a könyvet? Nem emlékezett rá, de lehet, hogy ez is egyike az elveszett emlékeknek. Ez a legkézenfekvőbb magyarázat. Elvégre még a saját ítélőképességében sem bízhatott azzal kapcsolatosan, hogy a vele szemben ülő személy valóban a lánya-e.

	Közben ismét kopogtak. Mielőtt Singo válaszolhatott volna, Szanae már ki is szólt, hogy „szabad”, és nyílt az ajtó.

	– Szünetet kértem, hogy benézhessek hozzátok. Mi a helyzet, anya? Vidámabb lett a nagypapi, hogy láthat téged?

	A szobába bekukkantó személy ugyanaz a magas fiatalasszony volt, mint akinek a Macumoto név állt a névkártyáján. Sapka nélkül lehetetlenül hosszú haja volt.

	– Nem is tudom, Mai. Bár egyelőre nem olyan levert, mint ahogy állítottad.

	– Tényleg? Na, ez jó hír.

	– Viszont nem ismert fel.

	– Értem. Az étkezéseket nem szokta elfelejteni.

	A fiatalasszony kihúzott magának egy széket, és leült Szanae mellé. A szokásosnál is mosolygósabb volt most.

	– Figyelj csak, apu. Ő itt Mai, a lányom, vagyis a te unokád.

	Singo elámulva nézett Szanaéra.

	– De más a családneve, mint nekem.

	– Mert hozzáment Macumoto-szanhoz.

	Ki az a Macumoto-szan?

	Nem törődve a Singo arcára kiült zavarodott kifejezéssel, Szanae rátette a kezét a könyvre, amit hozott, és kifújta a levegőt az orrán át.

	– Mai mindig nagyon szerette a nagyszüleit. Sokszor volt nálatok, ti vigyáztatok rá. Feltehetően nem emlékszel, de Mai harmadikos gimnazista volt, amikor anyu megbetegedett. Alighanem ezért is tanult diétás nővérnek, mert ez egy hasznos szakma. Miután letette a vizsgáit, itt talált állást, közel az otthonodhoz. Azóta szociális étkeztetésből is van már képesítése. Mindig azt mondta, hogy ha úgy fordul, gondot fog viselni arra, aki magára marad, és így is lett. Nem akarok felvágni a lányommal, de csodálatos teremtés.

	– Hékás, elpirulok. De azért folytasd csak! Szeretném, ha nagypapi is hallaná.

	Singo egyik nőről a másikra nézett, és azon tűnődött, vajon igaz-e a történet, amit előadnak neki. Nem mintha nem hitt volna nekik. Biztos volt benne, hogy nem hazudnak. A baj csak az, hogy ő semmire sem emlékezett az állítólag megtörtént eseményekből.

	Aztán bevillant neki egy kép egy kisgyerekről, ahogy játékosan csimpaszkodik belé meg Jurikóba. Könnyen lehet, hogy ez egy emlék az unokájáról.

	– Álljon meg a menet, hiszen Mai csak ilyen magas – tartotta ki a kezét a térde magasságában. A két nő összenézett, és úgy tűnt, hogy elégedettek.

	Aztán Mai, aki ezek szerint az unokája, észrevette a könyvet Szanae ölében. – A Tíz éjszaka tíz álma – mondta.

	– Nagypapi, mondta valaha a nagymami, hogy miért szereti annyira ezt a könyvet?

	Singo a nagypapi szónál kihallott a hangjából némi bizonytalanságot, de minden jel szerint úgy döntött, hogy a szokásos önmagát fogja adni. És Singót ez valamiért megkönnyebbüléssel töltötte el. Unokája kézbe vette a könyvet, és lapozgatni kezdett benne.

	– A történet egy nőről szól – folytatta –, aki meghal, és juriként, vagyis liliomként születik újra. És mint tudjátok, a juri két kandzsiból áll össze, a „száz”-ból és az „összetalálkozik”-ból. A történetben száz év elteltével találkoznak újra, értitek már, mire akarok kilyukadni? A nagymami imádta ezt a könyvet. Kiskoromban mindig olyanokat mondott, „fogadok, hogy ez a pár sorsszerűén mindig találkozni fog, akárhányszor születnek is újra”, meg „el sem hiszem, hogy ilyen gyönyörű jelentése van a nevemnek”.

	– Ezt anyu mondta neked?

	– Aha. Sok mindent mesélt nekem a halála előtt is. Arról az időszakról is tudok egyet s mást, amikor a nagypapi megkérte a kezét.

	Szóval Juriko tényleg meghalt. Végig ez járt Sin– go fejében a két nő beszélgetése alatt.

	Mai megérezte ezt, és így szólt:

	– Nagypapi, virágzanak a kertben a kavazu cseresznyefák. Kinyílt rajtuk az összes virág. Nem nézzük meg? Nézd csak, innen is látni őket.

	Singo odalépett a nyugatra nyíló ablakhoz, és kinézett. Egy nagy rózsaszín tömeget látott.

	– Gyere, menjünk! Olyan szép az idő.

	Most is mosolygott a lány, és Singónak ezúttal jobb kedve kerekedett ettől, nem úgy, mint aznap a kantinban. A mosoly csodákra képes, tűnődött.

	Távoztak Singo szobájából, és lifttel mentek le hármasban a földszintre. A férfi a folyosó végéig még gond nélkül eljutott, aztán az udvarra nyíló ajtónál kibillent az egyensúlyából, és csaknem orra bukott. Ezért kell viselnem az egyenruhát, mondta magának Singo, s akkor a lánya rámutatott valamire, hogy azt kellene használni. Singo odafordította a tekintetét, és egy kerekesszéket látott. Ha ez egy másik napon történik, soha nem egyezett volna bele, de most valamiért nem tudott nemet mondani. Mielőtt döntésre juthatott volna, a két nő már bele is ültette a kerekesszékbe.

	Levél se rezdült, és kellemesen sütött a tavaszi nap. Különös nosztalgiát ébresztett benne, hogy gurítják, és neki a kisujj át sem kell mozdítania. Kisvártatva a szemük elé tárultak a virágzó cseresznyefák. A virágok jóval rózsaszínűbbek voltak a szomei-josino-fáknál.

	– Odanézz – hallotta Singo, és bólogatott válaszképpen.

	– Kaptam egy vonalat, amelyen van egy állomás tele jamazakura cseresznyefával. Az állomásépülettel szemben sorakoznak. Csodálatos látvány cseresznyevirágzáskor.

	– Komolyan? Elvihetnél egyszer, amikor nem dolgozol.

	– Nos, ez elég nagy kérés.

	– De miért? Ki tudja, hányszor láthatunk még cseresznyevirágzást együtt?

	Singo biztosra vette, hogy Juriko és közte zajlott le ez a párbeszéd. És miközben erre emlékezett, a lánya letett valamit az ölébe. Azt a bizonyos könyvet. Ezek szerint magával hozta.

	– Kérlek, olvasd majd el valamikor, ha lesz hozzá kedved. Ha már egyszer elhoztam neked.

	Singo megint csak bólintott, nem mondott semmit. Ekkor kijött az udvarra ugyanaz a férfi dolgozó a konyháról. Levette a kalapját, és meghajolt Singo lánya felé.

	– Mindjárt visszajövünk, apu. Csak odaköszönünk neki.

	Singo elnézte, ahogy a lánya és az unokája elindul a férfi felé.

	Vetett még egy pillantást a cseresznyevirágokra, aztán a térdére vándorolt a tekintete. Újból elolvasta a könyv borítójára nyomtatott szavakat: Tíz éjszaka tíz álma. És valamiért melegség töltötte el. Lapozgatott, és a szemével követte a szöveget. Tényleg jó nagy betűkkel nyomtatták. Könnyen el tudja majd olvasni, és ettől jókedve kerekedett.

	– Lássuk csak! – mondta, és noha magában akart olvasni, mégis hangos olvasás lett belőle.

	– „Egy éjszaka azt álmodtam, hogy karba tett kézzel ülök az asszony fejénél. Az asszony hanyatt feküdt, és így szólt: – Érzem, meghalok.”

	Micsoda baljós felütés. Biztos szépen van megírva, de egy kicsit modoros. Ezért nem értettem soha, hogy mások mit esznek a regényeken. Juriko is szerette őket.

	– „Dús, hosszú haja szétterült a párnán, ovális arca hajke...” He? Mit ír itt?

	Sehogy sem jutott dűlőre a furcsa szóval. A kandzsi karakterek mellett fel volt tüntetve a kiejtésük is, de az az ő szemének túl apró volt. Elhúzta a fejét a laptól, és akkor ki tudta silabizálni végre.

	– Hajkeretben, ez az, „hajkeretben pihent”.

	Hogyhogy hajkeretben? Valahogy összerakta a fejében a képet, elképzelte az ovális arcú, fekvő nőt a párnára hajtott fejével. És az arca egyszer csak már a felesége arca volt. Azon tűnődött, hogy talán egy múltbéli emléket lát. Vagy az írás ébresztett fel bennem valamit? Ha ez emlék, azt jelenti, hogy Juriko ellett voltam, amikor elhunyt?

	Juriko. Juriko szavaira akartam emlékezni. Megígértem neki valamit, amiről nem lett volna szabad megfeledkeznem. Ugye? De akkor miért nem jut az eszembe?

	Miután megkértem a kezét, Juriko mondott nekem valamit. Mit ígértem neki...

	Miau.

	Singo mintha hallott volna valamit, és amikor felpillantott, lélegzetelállító látvány tárult elébe.

	Ugyanazon a helyen, ahol korábban a virágzó kavazu cseresznyefák sorakoztak, most egyetlen vadcseresznyefa állt. Nem is akármilyen. A vörös és a fehér összes létező árnyalatában pompázó virágok borították.

	A fa mögött kétszintes épület állt. Zöld tetején bronz szélkakas kukorékolt némán az ég felé. Singo biztos volt benne, hogy nincs ilyen ház az idősek otthona területén. Mégis azt súgta neki valami, hogy nem először látja. Sőt úgy érezte, hogy nem is olyan rég volt az, amikor utoljára látta. És akkor is ugyanezt gondolta, hogy nem lehet itt egy ilyen épület. Arról azonban a leghalványabb elképzelése sem volt, hogy ez mikor és hol történhetett.

	Közben már talpon volt. Oly könnyen mozgott, hogy észre sem vette, mikor állt fel. Elmúlt a bénult érzés a teste bal alsó feléből, amit azóta érzett, hogy először kapott sztrókot. Mintha láthatatlan erő csalogatná, odasétált az épület bejáratához, és óvatosan benyitott. Halk klasszikus zene szólt odabent, és kávéillat szállt ki az ajtórésen.

	Először csak a fejét merte bedugni, aztán belépett, és egy burgundiszínű kötényruhát viselő ifjú hölggyel találta magát szemben. Egyik kezével nyitott könyvet tartott az arca előtt, a másikat teátrálisan előrenyújtotta, és olyan átszellemült hangon kezdett beszélni, mint egy színész, aki a szövegét gyakorolja.

	– „Halálom után temessen el! Gyöngykagyló– héjjal ássa meg a sírt, sírkőként hullócsillagot állítson fölém! És várjon ott, visszajövök, hogy láthassam még!”

	Ekkor felpillantott, fél kézzel kecsesen összecsukta a könyvet, és sugárzó arccal nézett Singóra.

	– Üdvözlöm, Singo Kikukava úr. Kérem, foglaljon helyet!

	Egy asztalra mutatott, rajta egy „Foglalt” táblával. Singo körbenézett és látta, hogy vázákba rendezett cseresznyevirágágak vannak szerte mindenütt a boltban. Vidámabb volt tőlük a szoba. Ami pedig ennél is érdekesebbnek hatott, a könyvektől roskadozó polcok. Sokkal több volt belőlük, mint vázából. A falhoz tolt asztalokon meg a pultra helyezett könyvtámaszok között is sorakoztak kötetek. Singo nem tudta eldönteni, hogy könyvesboltban vagy kávézóban jár-e.

	Ekkor vette észre, hogy még mindig ott van a kezében a Tíz éjszaka tíz álma. Egy pontosan ugyanolyan kötet, mint a lányé. Ide-oda cikázott a tekintete a két könyv között, és a lány elégedetten figyelte.

	– Talán már ki is találta, hogy a könyv nyitotta meg az átjárót. Nem mindennap kerül sor ilyen szerencsés találkozásra, úgyhogy, kérem, foglaljon helyet!

	Singo engedelmeskedett a felszólításnak. A lány egy szalvétát meg egy poháralátétet tett le elé. Aztán az arca elé emelte az öklét, és megköszörülte a torkát.

	– Mint bizonyára tudja, általában kétféle értelemben használják az „álom” szót. Az egyik arra utal, hogy mit szeretnénk elérni a jövőben. A másik csak alváskor jelentkezik, az egyfajta képzeletbeli tér, amit mi alkotunk saját magunknak. A magam részéről nagyon érdekesnek találom, hogy ez nemcsak japánul és angolul van így, hanem a világ számos másik nyelvén. Bárhogy is, Szószeki könyvének témája az alvás közben jelentkező álom.

	Kihúzta magát egy kicsit, aztán eltúlzott mozdulattal feltartotta a mutatóujját.

	– És ez gondolkodóba ejtett: tényleg minden ember egyénileg álmodik? Nem lehetséges-e, hogy az alvás közbeni sebezhető állapotunkban elszakadunk önmagunktól, és átlépünk egy másik világba. Az a benyomásom, hogy a válasznak hozzám és a macskámhoz van köze. Meg talán ehhez a bolthoz is.

	Singo csak meresztette rá a szemét értetlenül.

	– Szószeki negyvenegy éves volt, amikor megírta a Tíz éjszaka tíz álmát. A szavai, akár a selyem, a hatás pedig aprólékosan kiszámított. Bátran kijelenthetjük, hogy ekkor érte el a szerző az alkotói csúcspontját.

	Be nem állt a lány szája. Singo időközben el is felejtette azt a kérdést, mégis hogy került ő ide, és miért ül vele szemben ez az ifjú hölgy.

	– Egy író barátom szerint, aki régi ismerősöm, ha szépen akar írni az ember japánul, először Szószekit kell tanulmányoznia. Ha utána Naoja Siga munkásságában is elmélyed kicsit, akkor a tanulás részével meg is van. Íróbarátom azt is mondta, nem véletlen, hogy Szószeki ilyen különleges helyet tölt be a japán írók között. A Meidzsi-korszak teljesen átformálta Japánt, új nemzeti identitás született. Hasonló változások játszódtak le Szöszeidben is. Ő az első szerző, aki meg tudta ragadni a szövegeiben a belső ént. Úgy is mondhatjuk, hogy Szószeki határozta meg a belső gondolatok ábrázolásmódját a japán irodalomban. Ezért van az, hogy a regények kedvelői számára az a tény, hogy az egyik művének éppen Kokoro* a címe, nem egyszerűen megható, hanem egyenesen csodálatos.

	Singo tanácstalan ábrázattal meredt a lányra. Hát már soha nem fogja abbahagyni? Az ilyen emberre mondják, hogy lyukat beszél az ember hasába, gondolta titkon.

	Hanem a lány ekkor felfújta az arcát, és megkérdezte: – Most valami csúnyát gondolt rólam?

	Miből jött rá? Amíg ezen tűnődött, Singo akaratlanul is ránézett a lányra. Az most is ugyanolyan földöntúli örömmel mosolygott.

	– A szavak már ott vannak, mielőtt kimondanánk őket. Az, hogy még nem nyertek formát, nem azt jelenti, hogy nincsenek is ott. Nem könnyű eligazodni ebben, olyan tapasztaltnak kell lenni hozzá, amilyen én vagyok.

	Újból odaemelte az öklét a szájához, és újból megköszörülte a torkát.

	– Azt hiszem, ennyi elég is lesz tőlem bemutatkozásképpen. Te jössz, Kobako.

	Mintegy végszóra egy szőrlabda landolt az asztalon. Egy csoda szép bundájú, elegáns kalikó macska. Singo elnézte, ahogy a macska kecsesen átsétál a poháralátét meg a szalvéta között. Elhelyezkedett szépen, és elnyújtott nyávogást hallatott.

	– Azért hívtunk ma meg ide a boltba, mert szeretnénk, ha megtalálnád a szavakat, amelyeket kerestél. Lehet, hogy szédülni fogsz egy kicsit, de nincs ok az aggodalomra.

	Alighogy elhangzottak az utolsó szavak, Singo kibillent az egyensúlyából, mintha hirtelen tótágast állt volna a világ. Azt mondtad, kicsit, zsémbelt gondolatban. Aztán levegő után kapott, ugyanis Jurikót pillantotta meg. Egészen fiatal volt, nagyjából annyi idős lehetett, mint Mai.

	Vágni lehetett a cigarettafüstöt. A falakon art deco stílusú plakátok. Látott még egy mellényt és csokornyakkendőt viselő fiatalembert, aki egy fiatalasszonyt ölelt a karjába, a fiatalasszony lófarka Nat King Colé zenéjére lengett. Singo megértette, hogy ő is ott táncol Jurikóval a többi táncospár között.

	Álmodom? Ha igen, mégis Miota? Talán akkor kezdődött, amikor beleültettek a kerekesszékbe és kitoltak a kertbe. Vagy amikor az a két nő beállított hozzám azzal, hogy ők a lányom meg az unokám? Előbb biztosan nem kezdődhetett.

	Lehet, hogy most le fog peregni előttem az egész életem? S ha igen, vajon ez azt jelenti, hogy ez volt az a pillanat, amikor igazán elkezdtem élni?

	Singónak hosszú idő óta először újra teljes gőzzel forgott az agya. Ezenközben a Juriko kezét fogó fiatal Singo belenézett a lány szemébe, és megtette neki az ajánlatát.

	– Feleségül akarlak venni.

	Juriko igent mondott, és odahajtotta a fejét a mellére. Singo egészen elandalodott, ahogy megérezte a bőre melegét.

	Már nem is tudta, mennyi ideje ölelik egymást. Másik zeneszám szólt, Colé Unforgettable-je zengte be a szobát.

	Végül a felesége elhúzódott, és felnézett rá.

	– Ígérj meg nekem valamit!

	Amint ezt kimondta, Juriko fülig vörösödött.

	– Szégyellem kimondani. Nem nevetsz ki, ugye?

	– Nekem bármit elmondhatsz.

	Singo nem volt benne biztos, hogy ezt a múltbéli énje mondta-e vagy a mostani. Igazság szerint azt sem tudta, hol van. Túl valóságosnak érződött minden, a felesége súlya a karjában, az orcája melege a mellkasán, nem lehetett álom.

	Juriko így folytatta:

	– Ugye, tudod, hogy a nevem kandzsi karakterei a „száz” és az „összetalálkozik”? Valahol azt olvastam, hogy ennek van egy másik jelentése is: az, hogy két ember akár száz év elteltével is újra találkozhat egymással.

	– Értem.

	– Persze egyedül nem jön ki a száz év, de mi ketten vagyunk. Ha fejenként ötvenet számolunk, akkor akár száz évig is élhetünk együtt. Szóval, kérlek, ígérd meg nekem, hogy együtt leszünk a következő száz évben! És ugyanígy fogunk táncolni az aranylakodalmunkon, ahogy most táncolunk. Megígéred ezt nekem?

	Szóval, ezt mondta neki akkor a felesége. Ő akkor megesküdött, hogy ezt soha nem fogja elfelejteni, mégis kiesett a fejéből az emlék. E felismeréstől egyszerre nagyon nehéz volt a felesége szemébe néznie. Aztán újból szédülni kezdett, és egy szempillantás alatt újra ott termett a furcsa könyvesboltban. Ott állt előtte a kötényruhás lány félrebiccentett fejjel, kezét a háta mögött összekulcsolva, és pajkos mosoly jelent meg az arcán, mintha rossz fát tett volna a tűzre.

	– Egy ígérethez legalább két ember kell – jegyezte meg úgy, mint aki kérdést tesz fel.

	Singo bólintott.

	– A másik vendégem egy ideje már várakozik. Pontosan azóta, hogy a múltkor felolvastam a Tíz éjszaka tíz álmát. Habár őszintén megvallva, az idő itt csak üres fogalom. Ugyan már nem kevés idő telt el, az is éppúgy igaz, hogy csak az imént érkezett a hölgy.

	A lány az arca elé emelte a bal tenyerét.

	– Nem szoktunk ilyet csinálni, de innentől átadom a stafétát a feleségének. Sajnos Nat King Cole-lal sem szolgálhatunk, de biztosíthatom, hogy erre a zenére is lehet táncolni. Élvezze a táncot a feleségével, ameddig csak szeretné, száz év talán kissé sok lenne, de ha úgy van, Kobako majd kitalál valamit. Szóval, táncoljanak kedvükre!

	Mialatt a lány ilyen badarságokat beszélt, valaki felállt egy székről a bolt hátulsó fertályában, és megindult Singo felé. Egyre élesebben látszott a sziluettje, ahogy közeledett, végül a felesége formáját öltötte magára. Ez most az a Juriko volt, akit öt éve látott utoljára. Egy idős, ezüsthajú asszony, tökéletes párt alkottak Singóval.

	– Rég volt, nem igaz? – szólalt meg az asszony.

	– Bizony, rég. Már mindenütt kerestelek.

	A felesége kuncogni kezdett a válasz hallatán, és ez pont úgy hangzott, mint ahogy az unokájuk, Mai nevet.

	– Hiszen végig ott voltam veled, és figyeltelek. Nemcsak téged, hanem Szanaét és Mait is.

	Elfordította a tekintetét.

	– Végtére is én voltam az, aki nem tartotta magát a közös fogadalmunkhoz. Úgy sajnáltam, hogy így alakult. A következő emlékem az, hogy idehívtak erre a helyre. Itt vártam rád.

	Singónak csak most jutott eszébe, hogy a következő évfordulójuk már az ötvenedik lenne. Azon az áprilisi napon lettek hivatalosan is férj és feleség. A cseresznyevirág-szirmok záporában elsétáltak az anyakönyvvezetőhöz, és bejegyeztették a házasságkötésüket. Mivel a lakodalomig még volt hátra egy kis idő, ezt a napot jelölték ki az évfordulójuknak. Jurikónak a cseresznyevirágok színével megegyező rózsaszín pír ült az arcán. Singo most élénken emlékezett erre.

	Háromnegyedes ütemű tánczene szólt a háttérben.

	Singo a jobb kezébe fogta Juriko kezét, a balját rátette a csípőjére. Lassan ringatóztak a zenére.

	Singo nem volt már olyan táncoslábú, mint hajdanán, de nem is ez volt a lényeg. Ott volt vele a felesége, és fogták egymás kezét, Singo már ennyivel is beérte. És mielőtt felfoghatták volna, mi történik, egyszer csak mintha visszaröppentek volna az első közös táncuk napjára, legalábbis egymás szemében.
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	Most a lány ült ott az asztalnál a macskával. Állát a kezén nyugtatva lágyan ringatta a fejét a zenére.

	– Úgy látom, ránk itt már nincs szükség.

	Kobako horkantott, és becsukta a szemét.

	– Most, hogy belegondolok, a Tíz éjszaka tíz álmában nincsenek macskák, ugye? Csak aranyhalak meg disznók. A kakaskukorékolás meg a gonosz szellem, Amanodzsaku műve. De ne aggódj, a bemutatkozó regényébe Szószeki-szenszei egy rakás macskát beleírt.

	Ekkor a lány az egyik könyvespolc felé fordult, ahol a Macska vagyoknak egy nagy alakú kiadása pihent. Kihúzta a kötetet a többi közül. Aztán visszavándorolt a tekintete a bolt közepén táncoló házaspárra.

	– Irigy leszek, ha őket nézem.

	Hatalmasat sóhajtott. A macska megérezte ezt, kelletlenül kinyitotta a fél szemét, és olyan képpel emelkedett fel, mint aki beletörődött a sorsába. Majd mintha kegyet gyakorolna, kinyújtotta a jobb első mancsát a lány felé.

	– Önként vállalkozol? Az már döfi.

	A lány elhúzta a bal kezét az állátói, feltartotta az összetett mutató– és középső ujját, és megérintette vele a macska tappancsát. Mintha pacsit adott volna neki. Aztán mikor a macska a másik mancsát emelte fel, a lány megismételte a mozdulatot a jobb kezével. Bal, jobb, bal, jobb. Mintha tapsolós játékba merültek volna, folytatták a mozdulatsort a Boléro ritmusára.

	– Ügyes vagy, gyerünk, még egyszer!

	A lány mindig egy kicsivel feljebb emelte a kezét, végül a macska már a két hátsó lábán állt.

	– Bámulatos. Van hozzá tehetséged, Kobako.

	Hanem amikor a macska már teljesen kinyújtotta a hátsó lábát, hirtelen elfordult, mint akinek elég volt.

	– Ennyi? Kár.

	A macska elmélyülten nyalogatta a két mellső mancsát. A lány, látszólag feladva a dolgot, újra a bolt közepén táncoló pár felé fordította a tekintetét.
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	– Mikor is volt? Meséltél nekem a gyönyörű jamazakura fákról az állomásépülettel szemben, odafönt a hegyekben. Beszéltük, hogy egyszer elmegyünk majd oda, s talán Szanaét és Mait is elvisszük. De mielőtt sort keríthettünk volna rá, megszüntették azt a vonalat. Aztán beteg lettem.

	Tényleg mondtam ilyet? Talán igen. De mikor?

	Mielőtt kitalálhatta volna a választ, kezdett elhalványulni az érzés, hogy Jurikót öleli a karjába. Döbbenten nézte, ahogy fokozatosan újra árnyékká fakul a felesége. Próbálta szólítani, de a torkán akadt a hangja.

	Aztán Singo újra ott állt a boltban egyedül. Csak a háromnegyedes ütemű zene járta át ugyanúgy a szobát a maga hibátlanul pontos tempójával.

	– Nos... sikerült felidéznie néhány emléket?

	A lány állt előtte, a háta mögött összekulcsolt kézzel. Singo bólintott.

	– Ez esetben, azt hiszem, ideje hazatérnie. Fizetséget természetesen nem fogadok el. Mi voltunk azok, pontosabban a szeszélyes Kobako, aki kiválasztotta és idehívta önt. És a könyv nyitotta meg az átjárót. Mondjuk úgy, hogy a véletlenek összjátéka terelt minket egybe.

	A lány tiszteletteljesen meghajolt Singo felé.

	– A bolt neve Szakura. Örülnék neki, ha gondolna néha ránk. Habár...

	A lány az arcához emelte a két kezét, és összeérintette az ujjhegyeit. Komolyság ült a tekintetében.

	– Az se baj, ha elfelejt. És, Kikukava úr, ezt ne vegye arcátlanságnak tőlem, de ne féljen annyira a felejtéstől. Sem emlékeket, sem szavakat nem lehet kitörölni. Még ha esetleg teljesen megfeledkezik is magáról, nem jelenti azt, hogy nem is létezett soha. Tudja, amikor kidől egy fa az erdőben, és nincs, aki hallja, attól az még ugyanúgy zajjal jár.

	Visszatért a mosoly az ajkára, és még hozzátette: – Reggelente és este még hűvös van. Kérem, vigyázzon magára, nehogy megfázzon!

	Valahonnét a távolból Singo mintha hallotta volna, ahogy puhán becsukódik egy könyv.
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	Újra ott volt a kerekesszékben a kavazu cseresznyefa alatt. A könyv kinyitva pihent az ölében, most is ott tartotta az ujját a lapon. Csak ült ott döbbenten, aztán gyorsan körbenézett. Ám az épület is, meg a rejtélyes vadcseresznyefa is nyomtalanul eltűnt.

	Elaludtam?, merengett, bár nem úgy érződött. Félrehajtotta a fejét, és észrevette, hogy egy női kendőnek látszó holmi van a vállára vetve. A napfényből ítélve hamarosan esteledik. Hűs szellő kélt.

	– Felébredtél, nagypapi.

	Mögüle érkezett a hang. Látta, hogy az unokája les át a válla fölött.

	– Szervusz, Mai. Bocsáss meg, úgy tűnik, elszundítottam.

	Mai meglepettnek tűnt, aztán derűs mosolyra húzódott a szája.

	– Felismersz?

	– Azt hiszem, igen.

	Ahhoz képest, ahogyan akkor érezte magát, mielőtt rátalált volna a boltra, most sokkal tisztább volt a tudata. Biztos volt benne, hogy fel tudja majd tárni a kedves emlékeit. Mai pedig nem kislány már. Nagyon megnyúlt, túl is nőtt Singón. Jönnek vissza az emlékek, gondolta magában. Már tudom, hogy ki ő.

	Csakhogy a szíve mélyén azt is érezte, hogy nem lesz tartós ez az állapot. Biztosan újra el fog homályosodni az emlékezete. Ám furcsamód ez most cseppet sem nyugtalanította.

	– Hmm. Olyan érzés, mintha jó rég láttuk volna egymást utoljára, de azt hiszem, ez nem igaz.

	– Nem bizony. Majdnem mindennap üdvözölni szoktalak. Napi két-három alkalommal találkozunk a kantinban. Bár te leginkább csak udvariasan odabiccentesz nekem. Vagy tudomást se veszel rólam.

	– Tényleg? Sajnálom.

	– Ne szabadkozz!

	Unokája melegen mosolygott. Ez volt az a mosoly, amely mindenkire átragadt.

	– Hol van Szanae? – kérdezte Singo.

	– El kellett mennie.

	– Képzeld csak, az előbb találkoztam nagyanyáddal.

	– „Letelt a száz esztendő”? – tréfálkozott Mai, a nagyapja ölében fekvő könyvre pillantva.

	– Jurikóval mi már mindenen túl vagyunk.

	– Mi mindenen?

	– Nem érdekes.

	Singo összehúzta a szemét, és a kavazu cseresznyevirágok felé fordította a tekintetét.

	– Bárhogy is, szépen felcseperedtél, Mai. Úgy is mondhatnám, hogy elbűvölő nővé értél.

	Rövid habozás után Singo az unokája felé fordult, és kimondta, ami az eszébe jutott.

	– Nem lehet könnyű mindig mosolyognod. Csak a kedvemért meg a többi öreg kedvéért csinálod, igaz? Mosolyogsz, hogy jobb kedvre deríts bennünket. Ez szép dolog. Én nem lennék rá képes.

	– Csak azt teszem, amit a nagymamitól láttam.

	– Igen?

	– Talán észre se vetted, mert még odahaza is folyton csak a munka járt a fejedben. Ahhoz, hogy időben beérj a műszakodra, időben kellett lefeküdnöd, és időben kellett felkelned, és mindig ugyanannyi perced jutott a fogmosásra. Folyton erről beszéltél. Az igazat megvallva, a nagymami néha panaszkodott is, hogy ennyire a menetrend megszállottja vagy. Hogy nemcsak a vonatokhoz van időbeosztásod, amelyeket vezetsz, hanem az életedet is apróra beosztod. Persze mindezt mosolyogva mondta.

	Unokája gondtalan mosolya a feleségét juttatta Singo eszébe. Újból dőlni kezdtek belőle a szavak.

	– Mai, szeretnék elmenni egy helyre. Elvinnél oda, amíg még virágoznak a cseresznyefák? Szanae is jöjjön!

	– Hogyne, persze. Hadd találjam ki, egy vasútállomásról van szó a hegyekben. A te régi vonaladon, ahol azok a szép jamazakurafák vannak.

	– Honnan tudod?

	– Az unokád vagyok.

	Mai elfordította a tekintetét.

	– A nagymami a halála előtt mesélte nekem, amikor bent jártam nála a kórházban, hogy végül sosem jutott el oda. Mosolygott ugyan, de én nem tudtam nem észrevenni a szomorúságot a szemében. Úgyhogy utánanéztem, mi ez a hely.

	– Kiderítettem, hogy miután megszüntették a vonalat, csak elég nehezen lehetett megközelíteni az állomást – folytatta Mai egy újabb mosoly kíséretében. – Azt hiszem, a nagymami akkortájt szeretett volna odalátogatni. Ezt a vonalat továbbra sem használják, a korábbi állomásépület mellett kétoldalt futó vágányokból azóta gyalogút lett. Emlékszel, milyen híresek voltak egyidőben a jamazakurafák? Újabban az Instagramon népszerű „elzárt gyöngyszemek” egyikévé lett a hely, hikjó lett belőle, ahogy a rajongók nevezik.

	Szóval, most rajtam a sor, hogy eleget tegyek egy régi ígéretnek. Elvégre Juriko is eljött hozzám, hogy táncoljunk.

	– A következő szabadnapomon elmehetünk oda az autómmal. Addig is kérvényezni fogom, hogy kivihessünk kirándulni.

	Singo csendes mosollyal fogadta az unokája vidám szavait.
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	Néhány nappal ezután négyesben vágtak neki a kirándulásnak – Mai és a férje, akik felváltva vezettek, meg Singo és Szanae. Ahogy Mai mondta, modern turistaparadicsommá alakították az állomás körüli területet, volt ott egy újonnan kiépített park meg divatos kávézók és éttermek. Az állomásépületből kávézó lett, az egykori peronon sorakoztak az asztalok. Onnan kiválóan meg lehetett csodálni a jamazakurafákat. Mainál fiatalabb lánykák felváltva fényképezték magukat a telefonjukkal.

	A különös boltban tett látogatása után Singónak javult valamelyest a memóriája, aztán ahogy teltek a napok, fokozatosan visszaesett. Egyre többször állt meg úgy a kantin pultja előtt, hogy nem ismerte fel Mait, csak miután leült, jutott eszébe, hogy kicsoda. Feltehetően olyan esetek is voltak, amikor úgy kezdett el falatozni, hogy nem is tudta, hogy átnézett a saját unokáján. Most valamiért mégsem rohanta meg a korábbi sürgető érzés.

	Egy rövid ideig a gyalogösvényen sétáltak, Mai meg a férje felváltva tolta Singo kerekesszékét. Aszfalttal volt leburkolva az a rész, ahol azelőtt a vasúti talpfák futottak. Nem tűnt szűkösnek az ösvény, amely csak akkora volt, hogy valaha elfért rajta egy vonat, amíg ki nem kellett kerülniük egy másik kerekesszéket. Szükséges volt némi kölcsönös odafigyelésre a művelethez, de Mai ilyenkor volt csak igazán elemében. Olyan derűs, gondtalan hangot ütött meg, hogy attól még a másik kerekesszékben ülő zsémbes alaknak is mosolyra húzódott a szája.

	Singo mégis mélységes reménytelenséget érzett, amikor meglátta a magasra nőtt füvet meg az elburjánzott bozótost a kikövezett gyalogösvényen túl. A leghalványabb esély sem mutatkozott rá, hogy itt valaha még egyszer át tudna menni egy vonat. Ez a gondolat szembesítette a megkerülhetetlen igazsággal, hogy lezárult egy korszak. Vajon mit szólnak ehhez az egykori kollégái?

	A gyalogösvényről át lehetett menni a másik peronra, a jamazakurafák alá. Mai a férje segítségével feltolta a kerekesszéket az enyhe emelkedőn. Amikor felértek a csúcsra, Singo konstatálta, hogy ezt az oldalt is teljesen átalakították. Cseresznyevirág-szirmok táncoltak a levegőben, mint a hópihék.

	– Letelt a száz esztendő – motyogta.

	Már nem tudta, hogy miért emlékszik most ezekre a szavakra. Sőt azt sem tudta, honnan való az idézet.

	– Ne féljen annyira a felejtéstől!

	Ki mondta neki ezeket a kedves szavakat? Csak egy burgundi színárnyalat képe őrződött meg a fejében. Homályosan egy szőrgombócra hajazó macskára is emlékezett.

	A többiek a jelek szerint nem hallották Singo motyogását, mert lefoglalta őket a cseresznyevirágok pazar látványa. Úgy peregtek a fehér szirmok, akár a konfetti. Aztán Mainak egyszer csak kikerekedett a szeme. Elégedetten odahúzta férje kezét a hasára. Szanae hangtalanul összecsapta a kezét.

	Juriko, kedvesem. Milyen szépen megnőtt a kislányunk meg a gyermeke, nem igaz?

	Ez volt az a pillanat. Szavakká állt össze a fülébe susogó szellő.

	Itt vagyunk végre.

	Lágy, hangtalan hang járta át Singo szívét, és ez melegséggel töltötte el. Most is együtt vagyunk, igaz? Hagyta lecsukódni a szemét.

	– Alszol, nagypapi? – hallotta az unokáját, miközben lassan kifújta a levegőt.

	– Úgy nézem, valami szépet álmodik. Mosolyog.

	Ezt a lánya mondta.

	– Az már biztos. Nem is emlékszem, mikor láttam őt utoljára így mosolyogni.

	Egyre távolabb úsztak tőle a hangok. Mivel nem akarta, hogy végleg eltűnjenek, Singo nagy nehezen felnyitotta a szemét. Egyetlen fehér virágszirom lebegett át a látótere ködös horizontján balról jobbra, aztán beleveszett a semmibe.
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	* Szív.
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	KÖZJÁTÉK

	A NÉVBEN REJLŐ TITOK

	Miután elbúcsúzott az egykori mozdonyvezetőtől, a lány visszatette a helyére a Tíz éjszaka tíz álmát, és levette a mellette lévő kötetet, a Macska vagyok címűt. Mint mindig, most is torokköszörülést mímelt, mielőtt kinyitotta a könyvet.

	– „Én, kérem, macska vagyok. Nevem Mégnincsen..

	Ám alighogy olvasni kezdett, összeszorította az ajkát, és visszafordult a macska felé, rá nem jellemző módon a homlokát ráncolva. Mintha valami fontos dolog jutott volna az eszébe.

	– Hé, Kobako! Szeretnél hallani rólam egy igazán kínos történetet? Tudom, hogy tetszene.

	A macska ugyanúgy, lábait maga alá húzva feküdt, de most résnyire nyitotta az egyik szemét, és a bajusza is megrándult.

	– Amikor először hallottam ezt a kezdőmondatot, meg voltam győződve róla, hogy Mégnincsen a macska neve.

	Kobako kedvetlenül ásított.

	– Azt hiszem, először hallás után tanultam meg ezt a sort. Szinte biztos vagyok benne, hogy apám olvasta fel nekem. És nem volt pontos az intonációja.

	A lány felfújta az arcát.

	– Ha a szememmel olvastam volna a szöveget, szerintem nem tévedek ekkorát. Meg aztán túl kicsi voltam. Az általános iskolát sem kezdtem még el. Tudod, apám nem gondolt ebbe bele. Talán eleve nem lehet túl fiatalnak lenni Szószekihez, de a Botchan alighanem jobb választás lett volna egy kisgyereknek. Nem gondolod?

	A macska meg se nyikkant. A lány visszatette a polcra a Macska vagyokot, aztán kezét a háta mögött összefűzve járkálni kezdett a boltban.

	– És ha már a témánál vagyunk, akkor ezt is elmondom. Amikor megismertelek, az a név ugrott be nekem elsőre, hogy Mégnincsen.

	A macska erre felpattant, és olyan ábrázatot vágott, mintha egy vödör jeges vizet zúdítottak volna rá. Még a szőrét is felborzolta.

	– Mi a véleményed? Nem sajnálod, hogy nem Mégnincsen lett a neved?

	A macska a felmeredő farkával haragosan verte az asztalt. Láthatóan rossz passzban volt, egy hajszál választotta el attól, hogy támadjon.

	– No, ne haragudj. Most megsértődtél?

	A lány nemigen zavartatta magát, csak odalépett a következő polchoz, és mozgatni kezdte az ujját a könyvek gerince előtt. Ideje új könyvet választani.

	– Emlékszel a megismerkedésünk napjára? Veknipózban feküdtél, de amint rád köszöntem, ugyanazt csináltad, amit most. Nagyon bátor kiscica voltál! Nem rettentél meg attól, hogy rám ijessz, pedig csak ekkorka voltál.

	Szembefordult a macskával, és szétfeszítette a hüvelyk– és mutatóujját. Alig tíz centiméter volt a távolság a két ujja között. A macska felmordult tiltakozásképpen. Kizárt dolog, hogy olyan picike voltam! Majd, láthatóan megnyugodva, egyesével behúzta maga alá a mellső és hátsó lábát, és felvette a jellegzetes veknipózt.

	A szürke acél lelki képből

	Felhőkig csokoládészőlő-bogok.

	A lány kisvártatva egy verset kezdett motyogni. Talán csak magában beszélt, de mintha transzba esett volna.

	 

	Vadrózsa-sövény, bő humuszú láp.

	Torzulás-minták körös-körül.

	 

	A boltot díszítő cseresznyevirágok máris csendesen bólogattak. Aztán a macska újból felnyávogott, amikor a lány odaért az ujjával az egyik könyvhöz.

	– Ez legyen?

	Kobako újból nyávogott, most hosszabban, ami könyörgésként hatott.

	– De ez egy elég hosszú könyv. Melyik részt szeretnéd? Ahol a gyerekek felrepülnek a levegőbe? Vagy a hableányok tavát?

	Közben odahajolt a macskához. Az tágra nyitott szemmel nézett rá. Aztán egyetértést jelző hümmögés következett, no, nem a kalikó macska, hanem a lány részéről.

	– Értem. Szóval, két vendégünk lesz. És együtt jönnek? Ez szokatlan, nemde? Nem egészen ugyanaz, mint a korábban itt járt férj és feleség esete. Uhüm, ühüm. Jó.

	Azzal a lány felegyenesedett, áhítatosan kitartotta maga elé a könyvet, és kinyitotta. Következett a szokásos torokköszörülés, aztán a hangját elmélyítve nekilátott a felolvasásnak.

	– „A szikla egyre kisebbedett, nemsokára víz alá került az egész.**

	A pulzáló ritmusú Boléro szolgáltatta a zenei aláfestést.
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	* Erdős György fordítása.

	** Szilágyi Domokos fordítása.

	
HÁROM
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	„Csak a vidámak, ártatlanok és rendíthetetlenek.”*

	[image: Image]

	* Saját fordítás.

	
Amint bekopogott a nővéréhez, hallott egy kurta igent, és kisvártatva nyílt az ajtó. Világoskék volt odabent a szőnyeg, ami nem kimondottan „lányos” szín. Neki most csak azért akadt meg rajta a szeme, mert egyébként gyakorlatilag üres volt a szoba. Látta a falnál feltornyozott kartondobozokat.

	– Bocs, nagyon elfoglalt vagy? Kemény meló lehet egy ilyen költözés.

	Melegítőt viselő nővére megérintette fekete keretes szemüvege szárát, miközben megrázta a fejét, és azt felelte, hogy nem olyan vészes. Hazudós, gondolta Kaho epésen. Nővérének szokása volt, hogy egy ujjal megérinti a szemüvegét, valahányszor nem mond igazat. Tényleg azt hiszi, hogy Kahónak ez még nem tűnt fel? Talán nincs is tudatában, hogy van ez a szokása. Nem mintha számítana. Kaho megtartotta magának e gondolatait, inkább rátért a jövetele okára.

	– Szóval... Van terved holnapra, Siho?

	– Nincs – vágta rá Siho, és ezúttal nem nyúlt a szemüvegéhez.

	– Ugyanis kinyíltak a cseresznyevirágok a folyó mentén, tudod, amerre azelőtt iskolába jártunk. Gondoltam, megkérdezlek, nincs-e kedved megnézni.

	– Kettesben veled?

	– Végül is hat kerek évig együtt tettük meg azt az utat, de a cseresznyevirágzást egyszer se láttuk.

	– Mert mindig a virágzás csúcsára esett a tavaszi szünet. És csak az iskolába menet vezetett arra az út.

	– Pontosan. Ezért is gondoltam, hogy jó lenne együtt tenni ott egy sétát, mielőtt elutazol.

	– Felőlem...

	Hallgattak. Nem érdemelnék némi elismerést azért, mert meg mertem kérdezni?, gondolta Kaho. Aztán valami olyasmi bukott ki belőle, amire még ő maga sem számított.

	– Ez minden, amit mondani tudsz?

	– Mármint?

	– Hát, csak...

	Kaho elharapta a mondat végét, szégyellte volna befejezni a gondolatmenetet. Ugyanakkor azt is tudta, hogy talán ez az utolsó lehetősége, hogy beszéljen.

	– Áprilistól életünkben először külön fogunk élni – folytatta Kaho. – Sőt, mivel ikrek vagyunk, tulajdonképpen már a születésünk előtt is együtt voltunk. Te nem érzel semmit? Megrendülést vagy valamit?

	– Hadd gondolkozzam... – kezdte Siho. Ismét megérintette a szemüvegét, és így folytatta: – Köszönettel tartozom az isteneknek, hiszen nem kell többé aggódnom amiatt, hogy eltűnik a fagyim meg a purinom.

	– Ezt én is mondhatnám.

	– Nem tagadom, de Tae-csannak is van némi vaj a füle mögött.

	Az anyjukat hívták Tae-csannak. Egy idő után felhagytak vele, hogy anyának vagy mamának szólítsák, és a rendes nevét kezdték használni. Kaho arra már nem emlékezett, hogy volt-e ennek valamilyen konkrét oka, abban azonban biztos volt, hogy Siho találta ki. Legalábbis az anyjuk azt állította, hogy Siho kezdte el őt egy szép napon így hívni. Bár amikor ezt vele is közölték, Siho csak megrántotta a vállát: – Tényleg? –, és a dolog el volt intézve. Ami Kahót illeti, ő gondolkodás nélkül ment a nővére után.

	– Mindegy – mondta most Kaho.

	Majd feltartotta a kezét, és így folytatta:

	– Szóval, holnap. Ne felejtsd el!

	– Oké. Jó éjt!

	– Jó éjt!

	Amint Kaho elment, a nővére halkan betette az ajtót.
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	Fiatalabb korában Kaho még elhitte, hogy ő és Siho ketten alkotnak egy egészet. Az anyjuk szerint még miután elég idősek lettek ahhoz, hogy érzékeljék a körülöttük lévő világot, akkor is voltak olyan pillanatok, amikor kételkedett benne, hogy a lányok felfogják-e: ők két külön entitás.

	Például ha Siho gyorsan befejezte az evést, Kaho is abbahagyta, és azt állította, hogy jóllakott, pedig alig nyúlt hozzá az ételhez. Máskor Kaho elesett, és lezúzta a térdét, mire Siho bőgni kezdett, mondván, hogy neki is fáj ugyanott. Olyan is előfordult, hogy egyikük csúnyán megsérült az egyik térdén, és az anyjuk a másiknak a térdén is felfedezett rejtélyes eredetű plezúrokat.

	Mindazonáltal az anyjuk ebben semmi furcsát nem talált, ami talán a természetéből következett – szép szóval, könnyelmű ember volt, csúnyán mondva, naiv. Az is benne lehetett, hogy ez volt az első terhessége, de bármi volt is az ok, csak legyintett: ilyenek ezek az ikrek. Apjuk sem izgatta magát különösebben, feltételezte, hogy az egyik azért sebezte meg magát, mert ugyanolyan akar lenni, mint a testvére. A szülők ettől függetlenül egyformán kezelték a két gyereket.

	Akkor kezdtek el megváltozni a dolgok, amikor mindkét lány fellépett az iskolai színdarabban, és Sihóra Wendy szerepét osztották, Kahóra pedig Csingilingét. A darab elején még egy olyan jelenet is volt, ahol Wendy és Csingiling – vagyis Siho és Kaho – ölre megy egymással Pán Péter miatt.

	Kaho kezdetben nagyon izgatott volt. Hiszen nem csupán tündért fog alakítani, hanem olyan jelmeze lesz, amihez egy csoda szép szárny is tartozik. Egy rövid ideig talán még azt is elhitte, hogy felruházzák a repülés képességével. Wendy jelmeze ezzel szemben egy teljesen átlagos, seszínű gúnya volt. Kaho tulajdonképpen sajnálta a testvérét.

	Aztán minél többet megtudott a történetről, annál irigyebb lett Sihóra. Jóllehet a fiú kedvesen Csinginek hívta, Péter számára Csingiling csupán egy hűséges társat jelentett, akit készpénznek lehet venni. Wendyt viszont kedvelte, és kitüntette a figyelmével. Kaho akkoriban nézte meg a Disney-filmet is, ahol egyetlen sora sem volt Csingilingnek.

	Mindössze néhány órát próbáltak naponta alig egy hónapon át. Ez a rövidke időszak valóságos érzelmi hullámvasutat jelentett Kaho számára, ugyanis elkezdte a nővéréhez hasonlítgatni magát, és ez felébresztette benne a felsőbbrendűség és a féltékenység érzését.

	Kaho javarészt mégis a Pán Pétert játszó Soma Híragi miatt volt képtelen kiverni a fejéből a színdarabot, és biztosra vette, hogy Siho is így van ezzel.
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	Másnap csoda szép tavaszi napra ébredtek. Március utolsó vasárnapja volt. Nővére még azon a héten elutazik hazulról, hogy egyedül éljen Tokióban. Amikor felvették az orvosi karra a fővárosba, ugyanis a házuktól ingázó távolságra nem akadt olyan egyetem, ami szóba jöhet, apjuk szabadnapot vett ki, hogy segítsen neki lakást keresni. Végül egy olyat választottak, amely közel esik az egyetemhez. Kaho még nem látta az „új otthont”, de annyit már tudott róla Sihótól, hogy rendkívül komoly biztonsági rendszerrel őrzik, ahogy azt az apjuk el is várta. Kaho főiskolára fog majd járni a házuk közelében, azért oda, mert sehova máshová nem vették fel. Ami várható is volt, mivel Sihótól eltérően nem vette túl komolyan a tanulmányait.

	Arról szó sem volt, hogy hajdanán minden áldott nap együtt jártak volna iskolába, de talán ez az utolsó alkalom, hogy végig tudnak sétálni együtt azon az úton. Előző éjjel, a Sihóval lezajlott beszélgetést követően Kaho hosszasan tűnődött, mit vegyen fel az alkalomra. Aztán rájött, hogy úgy viselkedik, mint aki randira készül, és fanyar mosolyra húzódott a szája. Végül farmerszoknyát vett fel, fehér, kötött felsővel és mohazöld kardigánnal. Úgy döntött, hogy a biztonság kedvéért egy széldzsekit is visz majd.

	A reggelinél úgy egyeztek meg, hogy 9 óra 30 perckor indulnak. Kaho hajszálpontosan ment le az ajtóba, ott várta Sihót. S amikor a nővére megjelent, Kaho döbbenten nézte az öltözékét.

	– Miért iskolai egyenruha van rajtad?

	– A ruháim nagy részét már elcsomagoltam.

	– Ezt nem?

	– Hát, az egyetemre úgyse ebben fogok járni.

	Jogos.

	– Ha nem tetszik a ruhám, Tae-csantól is kölcsönkérhetek valamit. Amennyiben hajlandó vagy megvárni, amíg átöltözöm.

	– Rémes ötlet.

	– A nevemet hallottam? – szállt feléjük a ház végéből felbukkanó anyjuk hangja. Fekete ruhát viselt, rajta hatalmas fehér liliommal. Ez egy pillanatra azt az illúziót keltette, mintha élve el akarná nyelni a virág. Fején olyan diadalmasan csücsült a csipkés hajpánt, mint zsúfolt vonaton az ülőhelyen terpeszkedő utas.

	A két testvér összenézett, és néma szavakat váltott egymással: Reggel még nem ez volt rajta, nem? Bár talán kevésbé csiricsáré, mint a ruhái többsége. Egyetértőén bólogattak egymás felé.

	– Elmentek? Nem vesztek fel valami csinosabbat?

	– Nem, köszönjük, Tae-csan, így is jók vagyunk.

	Kaho az ajtón kislisszolva felfigyelt rá, hogy Si– hónak egy méretes sporttáska van a vállára vetve. A kezében hozott dzsekit leszámítva Kahónál csak egy kis átvetős táska volt.

	– Figyeljetek a kocsikra! – hallották az anyjuk kiabálását a csukódó ajtó résén át.

	Amikor útnak indultak, a két testvér először az anyjuk öltözködési stílusát elemezte. A korábban viselt szerelése volt számára a mindennapos öltözék. Ilyen göncöket viselt főzéskor, sőt vécé– pucoláshoz is.

	– Apropó, divat – mondta Siho. – Sokan vélik úgy, hogy Japánból indult útjára a Lolita-divat, pedig nem így van.

	– Tényleg? Nem mintha érdekelne engem az ilyesmi.

	– Évtizedekkel ezelőtt, a nyolcvanas évek környékén volt egy brit popduó, a Strawberry Switch Blade. Ők már ezt a stílust képviselték. Tudod, fekete-fehér pöttyös ruhák, hatalmas hajbavalók, ilyesmi. Lolitát mondtam, bár inkább a gót stílus felé hajlottak.

	– Honnan tudsz te ilyeneket?

	– Ha elunom a tanulást és kell egy kis szünet, szeretek random dolgoknak utánanézni az interneten. Olyan szavaknak például, amiket ismerek, de nem teljesen értek. A napokban rákerestem például a „neoténiára”, a buddhatermészet fogalmára meg a „bűnök országára”, ami sajnos kitalált fogalomnak bizonyult.

	Kaho félrebiccentette a fejét.

	– Várjunk csak, ez nem tűnik kikapcsolódásnak.

	– Pedig az. Ha akár csak egy kis ideig is másra használom az agyamat, utána könnyebben billenek át a holtponton. Különösen, amikor matematikáról van szó.

	– Én meg azt hittem, anyánk az egyetlen fura pók a családban.

	– Végül is Tae-csan lányai vagyunk, nyilván örököltük tőle.

	– Én ugyan nem. Én racionális ember vagyok, mint apa.

	– Furcsa lenne. Ikrek vagyunk, emlékszel?

	Egyre melegebben sütött a nap. Kahónak az jutott eszébe, hogy talán mégsem lesz szükség arra a dzsekire. Siho tovább beszélt:

	– A neoténia viszont irtó érdekes. Nagy vonalakban azt jelenti, hogy egyes fajok felnőtt példányai megtartják a gyermeki jellegzetességeket. Például az axolotl. Azért látjuk őket olyan aranyosnak.

	– Gyermeki jellegzetességek?

	– Ott vannak például a bebábozódó rovarok. Teljesen máshogy néznek ki az átalakulás előtt és után, nem igaz? Na és, ez ugyan ritkán fordul elő, de vannak molylepkék, amelyek hernyóállapotban is képesek reprodukálni magukat. Ezt hívják neoténiának. A madarak és az emlősök nem mennek át ennyire drasztikus átalakuláson, de azért egész máshogy néznek ki a csecsemők, mint a felnőttek, ha például a fej-test arányt vesszük. Nem igaz?

	– De igaz.

	– És erről eszembe jutott, amit egyszer hallottam, hogy csak a kismacskák kommunikálnak nyávogással az anyjukkal. Két kifejlett macska szinte soha nem nyávog egymásnak. De a háziasítás hosszú története során megtanultak az embernek is nyávogni, a kifejlett állapot elérését követően is. Az evolúció nem feltétlenül a legjobb szó, de ez is valami olyasmi.

	– Siho, te mindig ilyen kockafej voltál?

	– Nem tehetek róla. Az elmúlt három évben a tankönyvek voltak az egyedüli barátaim. Bárhogy is, sajnos nem maradhatunk örökre gyerekek. Pillanatok alatt fel kell nőnünk.

	Miközben folytatták a beszélgetést, Kahónak a kisfiú jutott eszébe, aki soha nem nőtt fel. Habár igazság szerint ez a történet mindig is ott motoszkált a fejében, már jóval azelőtt is, hogy bekopogtatott volna a nővéréhez.

	Azelőtt a Híragi család volt a közvetlen szomszédjuk. Mivel egyidősek voltak, Siho, Kaho és Soma együtt járt óvodába és iskolába. A két nővér számára a Híragik voltak az elsők a saját családjukon kívül, akikkel szoros kapcsolatot alakítottak ki. Soma egyke volt, és bár Kaho és Siho ott volt egymásnak, nem volt másik testvérük. Így a köztűk lévő kapcsolat több volt a szokásos gyerekbarátságnál.

	Az évek múltával Kaho mégis tehernek kezdte érezni ezt. Úgy esett, hogy egyik évben sem kerültek mindhárman egy osztályba, és bár az általános iskola első néhány évében gyakran jártak együtt iskolába és haza, végül erről is leszoktak.

	Aztán egy nap azzal fogadta az anyja a hazaérkező Kahót, hogy Soma meghalt. Ez röviddel a nyári vakáció előtt történt, ötödikes korukban. Döbbenetében Kaho még az iskolatáskáját sem vette le a válláról. Csak állt az ajtóban földbe gyökerezett lábbal, és meg se bírt mukkanni. Máig emlékezett rá, hogy mire gondolt akkor. Hogy olyan dolgok, amelyeknek csak a drámákban meg a mangaképregényekben lenne szabad megtörténniük, vele és a körülötte élőkkel is bármikor megtörténhetnek. Életében először érezte át, hogy milyen veszélyes dolog élni. Mire végre mozgásra tudta bírni a száját, csak egy hamvába holt válaszra tellett tőle, aztán már indult is a szobájába. – Ne felejts el kezet mosni és öblögetni! – kiabált utána az anyja. Kaho most is pontosan fel tudta idézni a jelenetet.

	A szobájukba belépve azt látta, hogy Siho hasra borulva fekszik az ágyon. Akkoriban még közös szobájuk volt, emeletes ággyal, és havonta cserélgették, hogy ki alszik fent és ki alszik lent. Most éppen Sihóé volt az alsó ágy.

	Hallottad?, nyitotta szóra a száját Kaho, de rögtön be is csukta. Ugyanis a nővérének rázkódott válla, hangtalanul sírt. Amikor észrevette, hogy Kaho nézi, Siho hátat fordított a húgának, és csak feküdt ott mozdulatlanul, összeszorított fogakkal.

	Kaho jóval később értette csak meg, hogy Siho szívében alighanem másfajta helyet foglalt el a fiú, mint az övében. Az adott pillanatban nem tudta, mitévő legyen. Végül egyetlen szó nélkül letette a hátizsákját, átöltözött, és kisurrant a szobából. Odalent a konyhában megkérdezte az anyjától, hogy tud-e neki segíteni valamit. Anyja ruháját egy halom virág díszítette, ami a hét gyógynövényt juttatta Kaho eszébe. Olyan erős megkönnyebbülést érzett az anyja láttán, hogy örökre beleégett az agyába az a ruhaminta. Ezek után Kaho addig nem bírt visszamenni a szobájukba, amíg szólnia nem kellett a nővérének, hogy kész a vacsora.

	Másnap Kaho azt is megtudta, hogy Soma akut leukémiában szenvedett. Egyszer tényleg bevitte az anyjuk őt meg a nővérét a kórházba Somához. Ez tavaly télen történhetett, vagy kora tavasszal, röviddel a tanévnyitó után. Azt azonban senki sem mondta el neki, hogy miért van Soma kórházban s őt miért vitték be hozzá. Ráadásul egyszer csak kettesben hagyták a fiúval. Fogalma sem volt, hová tűnt az anyja meg a nővére. És bárcsak ne így alakult volna! Tüske volt a szívében ez az érzés.

	– Tudod, kedvellek, Kaho-csan – bökte ki Soma csak úgy a semmiből. – He? – Kahótól mindössze ennyi tellett. Lehet, hogy még mást is mondott, például megköszönte a bókot, de a részletek már ködösek voltak. Arra viszont emlékezett, hogy kimondta a legelső gondolatát:

	– Pedig Sihóval jobban kijössz, nem?

	A fiúnak lefagyott az arca e szavakra. Legalábbis Kaho úgy látta. Távoli kifejezés ült ki Soma szemébe.

	– Azt hiszem, egyformán szeretlek téged és Siho-csant. Ha tehetném, mindkettőtöket elvennélek feleségül.

	Mosolyra húzódott a szája, és mert Kaho ezt jelnek vette, hogy Soma csak tréfál, megnyugodott. Csakhogy utána mondott valamit, amit nem kellett volna. Még most sem tudta bevallani Sihónak, hogy mit volt képes mondani akkor Somának.

	Soma halálának híre mindent megváltoztatott. Attól a perctől fogva Kaho úgy érezte, hogy egy titkot cipel, amelyet még a családjával sem oszthat meg. A nővére pedig egyre hallgatagabbá vált, ahogy teltek a napok.

	A Híragi házaspár még abban az évben elköltözött, Kaho családja azóta sem halott felőlük. Azon a nyáron kezdték el a szülők agitálni a lányokat, hogy járjanak abba a leányiskolába, ahol végül kikötöttek. Talán úgy érezték, ha a helyi gimnáziumba járnának a lányok, az általános iskolájuk tőszomszédságába, akkor nehezebb lenne kiheverniük a bánatukat. Ráadásul nagyjából ugyanazon az útvonalon jártak volna be. A leányiskola a másik irányban volt.

	Persze még hosszú időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy Kaho ilyesmiket megértsen. Amint Siho a leányiskola mellett döntött, még segített is Kallónak a felvételi vizsgára való felkészülésben. Siho ekkoriban lett szemüveges. Kaho keményen dolgozott, és sikerült is a felvételije. Amikor a család elindult az évnyitó ünnepségre, alighanem még javában virágoztak a folyóparti cseresznyefák.

	Mivel már felső osztályba jártak, mindkét lány kapott saját szobát. Erről Siho győzte meg az apjukat. Kaho megkapta a korábbi közös szobájukat, Siho pedig beköltözött a szomszéd szobába, amelyet addig tárolóhelyiségnek használtak. Sihónál majd minden éjszaka égett a lámpa, még akkor is, amikor Kaho már lefekvéshez készülődött.
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	Valamiért hemzsegtek a pontyok a folyóban az iskolába vezető út mentén. És nemcsak unalmas szürke példányok, hanem tarka nisikigoik is, piros, fehér meg fekete foltokkal, sőt még egy aranyszínű is akadt köztük. Időnként kenyérmorzsát vagy ilyesmiket dobáltak be nekik az emberek, mire máris előrajzottak a halak, úgy kavargott tőlük a víz, mintha egy vulkán készülne kitörni a folyó fenekén.

	A két lány egyidőben nagy érdeklődéssel figyelte a halakat, aztán elmúlt az újdonság varázsa. De ezen a napon cseresznyevirág-szirmok terítették be a folyót, alatta úszkáltak a vörös, fehér és arany halak, festői volt a látvány, és csak erre az évszakra volt jellemző.

	– Nem olyan, mintha egy hanafuda kártyalapon látnád?

	– Olyasmi. De szerintem szebb lenne, ha tisztább lenne a víz.

	A hídon állva figyelték a halakat, miközben társalogtak.

	– Még mindig alig tudom elhinni, hogy bejutottál egy ilyen neves egyetemre.

	– Te is képes lettél volna rá, ha igazán akartad volna, Kaho. Végül is nagyjából ugyanazokból az összetevőkből állunk.

	– Összetevőket mondtál?

	– Általánosban még egyformák voltak az osztályzataink. Felsőbe is ugyanoda jártunk.

	– A te segítséged nélkül sose kerültem volna be oda.

	Ekkor Kaho meghajolt Siho felé, és megköszönte neki a támogatást. Siho viszonozta a meghajlást, és tréfásan hozzátette, hogy szép feladat volt.

	– Sosem dolgoztam még olyan keményen, mint akkor. Te viszont azután sem hagytad abba a tanulást, hogy felvettek. Néha túl szigorú vagy magadhoz.

	– Meglehet – felelte Siho. – Addigra eldöntöttem, hogy orvosi egyetemre szeretnék menni.

	Bár Kaho ezt már rég tudta, ez volt talán az első alkalom, hogy Siho szájából hallotta.

	– Csak nem azért, mert... – kezdte Kaho, aztán akaratlanul is megtorpant. A néhány lépéssel előtte haladó Siho is megállt, és szembefordult a testvérével.

	– Naná, hogy a Soma-kunnal történtek miatt.

	Farkasszemet néztek, egyikük sem próbálta elfordítani a tekintetét. Egy ponty nagyot csobbanva kiugrott a vízből, de nekik szemük se rebbent.
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	Miért hagytak kettesben Somával aznap a kórházban? Hová tűnt anyánk és Siho? Kaho újra meg újra feltette magának ezeket a kérdéseket. És még mindig nem tudta rájuk a választ. Csupán arra emlékezett, hogy egyszer csak kettesben vannak, és Soma az ágyban fekszik. Úgy tűnt, hogy szándékosan választotta a vallomásához éppen ezt a pillanatot, amikor Siho nincs ott. És a lánynak ettől megdobbant a szíve. Csakhogy a fiú aztán visszatáncolt, és azt állította, hogy mindkettőjüket kedveli. Ezzel egy kicsit feldühítette Kahót.

	– Pedig Sihóval jobban kijössz, nem?

	Nagyon sápadt volt a fiú, majdnem olyan színe volt az arcának, mint a kórházi ágyneműnek.

	– De igen. Azt hiszem, fesztelenebb vagyok Siho-csannal. Most izzad a tenyerem az idegességtől. De nem tudok választani.

	Soma erőtlenül kuncogott.

	Kaho árnyalatnyi büszkeséggel mondta:

	– Szerintem ez azért van, mert igazából egyikünkbe se vagy szerelmes. Végül is még gyerekek vagyunk. Előbb fel kell nőnünk. Biztos vagyok benne, hogy akkor jól választasz majd. Ahogy apukám az anyukámat választotta. De most ne ilyesmiken törjük a fejünket, hogy kit szeretünk.

	Kaho őszintén vallott az érzéseiről. Az osztálytársnői akkoriban kezdtek el sminkszerekkel játszani, és gyakran a legnagyobb izgalommal tárgyalták ki, hogy melyik fiú tetszik nekik az osztályból, vagy melyik hírességért vannak oda. Kaho kilógott a sorból, ezért is mondta, amit mondott. Ha Soma nem halt volna meg, akkor ez egy jelentéktelen pillanat marad, ami nem hagy maga után nyomot.

	De azon a nyári napon minden megváltozott.

	Lehet, hogy Soma-kun azért nem nőtt fel soha, mert én aznap úgy kezeltem, mint egy gyereket. Lehet, hogy az én szavaim pecsételték meg a sorsát'' Kaho tudta, hogy ez lehetetlen. Hogy túlgondolja a dolgot. Az érzéseit azonban nem tudta elfojtani.

	Aha. Szóval azért hívtam el magammal Sihót sétálni, hogy kiöntsem neki a lelkem. Ugyanakkor azt is megértette, hogy egyelőre fogalma sincs, mit kellene tennie.

	Sétáltak a folyó partján, és egyikük sem szólalt meg. Mikor tűnt el a telefonfülke az édességbolt elől? Emlékszel a fűszeres kutyájára? Mindig egy kartondobozban aludt. Az a bolt sincs már meg. Ilyesmikről kellett volna fecsegniük, de sehogy sem jöttek a szavak.

	Hamarosan egy sor cseresznyefához érkeztek. Kaho felszegte a fejét, és elámult a látványtól. Egy pillanatra minden gondolat elszállt a fejéből, ahogy ámulattal telve meresztette a szemét a fákra. Amikor aztán oldalt pillantott, látta, hogy a nővérét is lenyűgözi a kép. Siho hunyorgott a szemüvege mögött a kápráztató fényben.

	Amikor megláttak egy padot, egyetértettek abban, hogy piknik nélkül nincs hanami,* és leültek. Siho letette a sporttáskáját a térdére, és elővarázsolt egy tábla csokoládét. Odaadta Kahónak. Magas kakaótartalmú csokoládé volt, ami állítólag jó álmosság ellen.

	– Hja, igen, gondoltam, ezt visszaadom.

	Siho egy könyvet húzott elő a táskából. A Pán Péter és Wendy volt az.

	Aztán hozzátette:

	– Akkor találtam, amikor kitakarítottam a szobámat, és eszembe jutott, hogy mindig szeretted ezt a könyvet.

	– Nem inkább te szeretted, Siho? Azért is tartottuk a te szobádban.

	– Tényleg?

	– Rémlik, hogy ez téma volt köztünk. Azt hiszem, abban maradtunk, hogy mindegy, kinek a szobájában van.

	– Jut eszembe, akkor még közös szobánk volt.

	– Igen. Nagyon vágytunk erre a könyvre, aztán elkámpicsorodva konstatáltuk, hogy milyen hosszú.

	– Konstatáltuk? Milyen flancos kifejezés.

	– Ne undokoskodj!

	Kaho mindkét kezét letette a padra, és hátrahajtotta a fejét. Csoda szépek voltak a cseresznyevirágok.

	– Bárhogy is – folytatta Kaho –, azóta felnőttünk, legalábbis elég nagyok vagyunk ahhoz, hogy olyan szavakat használjunk, mint a konstatál.

	– Na, igen. Az óvodás vagy kisiskolás szinthez képest már nagyok vagyunk.

	Jóval magasabban állt a nap, mint amikor reggel elhagyták a házat. Felragyogtatta a hófehér szirmokat.

	– Mi is volt a szöveged, Siho?

	– Hm?

	– Az iskolai színdarabban.

	– Hja, hogy a darabban. Nem emlékszem már.

	Kaho ekkor véletlenszerűen felcsapta a könyvet. Ahogy beleolvasott a szövegbe az oldal közepén, arra gondolt: Most kellene szóba hoznom Soma-kunt. Siho odahajolt hozzá, hogy ő is beleleshessen a könyvbe.

	„A szikla egyre kisebbedett, nemsokára víz alá került az egész. Halovány fénysugarak táncoltak a vízen...”

	Melyik is ez a jelenet? Amíg Kaho ezen tűnődött, Siho meghúzkodta a ruhája ujját.

	– Nem hallottad? Szerintem ez egy macska volt.

	He? Kaho felnézett, és a fülét hegyezte. Bár ő semmit sem hallott, a környezetük mintha megváltozott volna. A jól ismert ösvénnyel sem stimmelt valami. Siho a jelek szerint ugyanígy érzett, mert felállt, és nyugtalanul fürkészte a környezetét.

	– Nézd csak, ott a kereszteződésnél. Eddig is ott volt az az épület?

	Kaho a Siho által jelzett irányba nézve egy közlekedési lámpát pillantott meg. Közvetlenül mellette egy szokatlanul nagy vadcseresznyefa állt. Az a fa erősen kilógott a környezetéből.

	– Várjunk csak, nem furcsa kicsit az a fa? Még a tévében sem láttam ilyen sokféle színű virágot egyetlen fán.

	Siho jól mondta. És abban a pillanatban végre Kaho is meghallotta a macskanyávogást. Panaszos hang volt, mintha könyörögne vagy hívná őket. A következő pillanatban Siho kézen fogta Kahót, és már a kétszintes faház felé vezette, amit a lány egyszer sem látott a hat év alatt, amíg erre jártak iskolába.

	Ahogy közelebb értek, már világosan látszott, hogy ez valamiféle bolt. Piros és fehér tintával a „Szakura” felirat volt olvasható a tábláján. A testvérek a szemükkel kommunikáltak: Nem ismerjük ezt a boltot. Nem, eddig biztosan nem volt itt.

	– Mi legyen?

	– Ijesztő lenne bemenni, nem?

	Ám mielőtt Kaho válaszolhatott volna, Siho már be is nyitott. Kaho lábujjhegyre állva lesegetett be a boltba a nővére mögül, aki csak a fejét dugta be. Kávéillatot lehetett érezni, a háttérben halk zene szólt. Ravel Bolérója.. Ezt onnan tudta, hogy egyszer énekórán is meghallgatták a dara' bot.

	Siho elkapta Kaho csuklóját, és behúzta a húgát a házba. Kaho először úgy gondolta, hogy ez egy kávézó, aztán észrevette a sok könyvespolcot mindenütt. Meg a vázákba rakott cseresznyevirág-ágakat.

	Összeszedte a bátorságát, és odalépett Siho mellé. Egy fehér blúzt és burgundiszínű kötényruhát viselő lány állt előttük. Nagyjából olyan magas volt, mint ők, és bár jó néhány évvel idősebbnek látszott, nem volt kisminkelve.

	Nyitott könyvet tartott az arca előtt, abból olvasott fel:

	– „Halovány fénysugarak táncoltak a vízen, és kisvártatva a legdallamosabb, mégis a legmélabúsabb hangot lehetett hallani: a hableányok hívták a holdat.”

	A lány felnézett, és derűs mosolyra húzódott a szája. Ide-oda cikázott a tekintete Kaho és Siho között.

	– Mi az?

	– Csak azt hittem, hogy kisgyerekek lesznek a következő kuncsaftok. Előítéletes voltam. Ami sose jó. Bárhogy is, üdvözöllek benneteket! Kérlek, foglaljatok helyet!

	A lány egy kétszemélyes asztalra mutatott, rajta a „Foglalt” táblával. Úgy tűnt, ugyanaz a gondolat fut át a két testvér agyán (Várjunk csak, mi nem foglaltunk asztalt!), de mert nem tudták, hogy mi egyebet tehetnének, letelepedtek egymással szemben az asztalhoz.

	Aztán a lány egy szalvétát meg egy poháralátétet tett le mindkettőjük elé. A szájához emelte az öklét, és decensen megköszörülte a torkát.

	– Na, szóval. A könyv, amit olvastatok, Pán Péter története, ami a soha fel nem nőtt fiú történeteként is ismert, eredetileg színdarab volt. A bemutatója 1904-ben óriási sikerrel zárult, és hamarosan karácsonyi tradíció lett belőle. Hja, és az a sor, hogy „senki sem tud repülni, amíg be nem szórták tündérporral”, állítólag egy háromnégy évvel későbbi betoldás, amit a londoni mentőszolgálat kérvényezett. A szóbeszéd szerint rengeteg gyerek kötött ki az orvosnál, miután felelőtlenül leugráltak az ágyukról. Persze nem tudom őket hibáztatni. Bevallom, volt idő, mikor én is azt hittem, hogy tudok repülni.

	A könyvet az egyik kezében fogva a lány feltartotta a másik keze mutatóujját.

	– A színdarabból maga a szerző írta meg a regényváltozatot, ez lett a Pán Péter és Wendy. Az én kedvenc részem az utolsó fejezetben található. Wendy, már anyaként, azt a kérdést kapja Jane lányától: „Miért nem tudsz már repülni, anya?” Amire ő a következőt válaszolja.

	Újból kinyitotta a könyvet, újból odaemelte az öklét a szájához egy torokköszörülés erejéig, aztán drámai hangon felolvasta a szöveget:

	– „Mert csak a vidámak, ártatlanok és rendíthetetlenek tudnak repülni.”

	Azután kérdő pillantást vetett a lányokra: Na, mit szóltok? Azok csak bámultak rá elképedten, csendben. Mégis mi ez az egész?, gondolták mindketten.

	– Most pedig, kedves Siho Fukamicsi és Kaho Fukamicsi kisasszonyok.

	Honnan tudod a nevünket?, akarta volna kérdezni Kaho, de Siho a feltartott kezével csendre intette.

	– Az igazság az, hogy a barátom hívott ide titeket. Gondolom, hallottátok a hangját, de azért szeretne annak rendje és módja szerint bemutatkozni.

	Mire a lány befejezte a mondatot, egy macska szökkent fel a lányok asztalára. Egy lenyűgözően hosszú szőrű kalikó macska. Kecsesen átsétált a szalvéták és a poháralátétek között, és elfoglalt egy aránylag nagy helyet az asztal szélén. Aztán szembefordult a lányokkal, és a lábait maga alá húzva lefeküdt.

	– Ő itt Kobako. Igazából Kóbako, hosszú óval, csak lerövidítettem.

	A macska nyávogott egyet válaszképpen, és hátrahajtotta a fejét, felfedve a nyakörvét.

	Valóban a Kóbako név állt rajta kandzsi karakterekkel.

	– De mi ez a hely tulajdonképpen? Rendelnünk kellene valamit? Vagy ez egy könyvesbolt?

	– Alapvetően könyvesbolt vagyunk, de kávét is felszolgálunk. Furcsa egy hely ez. De nem számít, hogy vesztek-e valamit. Úgy hozta a véletlen, hogy ugyanannál az oldalnál nyitottátok ki a könyvet, mint én, ez nyitotta meg az átjárót. Véletlent mondtam, pedig szándékos volt.

	– Ezt nem igazán értem.

	A lány erre kinyújtotta a mutatóujját, és félrebiccentette a fejét.

	– Már egy másik vásárlónak is mondtam, az általunk nyújtott szolgáltatás olyan, mint ha nyerne az ember a lottón úgy, hogy nem is vásárolt szelvényt. A világnak erre is szüksége van. Ebben ő is egyetért velem.

	A macska kinyitotta az egyik szemét, és álmosan felnyávogott. Kaho és Siho felváltva nézett hol a lányra, hol a macskára.

	– Mind a ketten szeretnétek megtudni valamit, meg akartok győződni valami felől, és ha úgy van, akkor vallomást is szeretnétek tenni egymásnak. Igazam van?

	Kaho és Siho összenézett. Siho eltátotta a száját.

	– Nincs is más teendőtök, mint a kezetekbe venni a dolgokat. Azt még hozzátenném, hogy nem mindennap történik ilyesmi. Az is igaz viszont, hogy néha történnek váratlan dolgok, amint azt könyvünk szerzője is tanúsíthatja.

	– Egy olyan fiú történetét akarta megírni, aki sosem nő fel, miután találkozott öt fivérrel egy parkban. A színdarab óriási siker volt. Aztán mikor az öt fiú szülei tragikus körülmények között elhunytak, ő lett az oltalmazójuk. Több csoda van a világban, mint hihetnénk. Az is egy ilyen csoda, hogy ti ikrek vagytok.

	A lány újból félrebiccentette a fejét, és hozzátette:

	– Látni annyi, mint hinni. – Aztán a macskához fordult: – Te jössz, Kobako.

	Végre mindkét szemét tágra nyitotta a macska. Felállt az asztalról, és hosszan nyávogott.

	– Majd elfelejtettem, először szédülni fogtok egy picit, de nem kell megijedni.

	A mondat felénél eltorzult a lány hangja. És Kallónak ugyanabban a pillanatban olyan érzése támadt, mintha összeszorította volna valami a szívét. Még hogy egy picit, akarta mondani. De mielőtt tiltakozhatott volna, elfogta egy érzés, mintha egy láthatatlan erő repítené valahová.

	A következő pillanatban már egy folyosón állt. A szagokból ítélve kórházi folyosón. Mi folyik itt?, gondolta, és odafordult a nővéréhez. Akkor valami egészen váratlant látott. Ugyanis gyerek volt a nővére, legfeljebb kisiskolás korú lehetett. Az is ezt igazolta, hogy még nem viselt szemüveget. A háta mögött összekulcsolt kézzel, szemét lesütve bámulta a linóleumpadlót.

	A legközelebbi kórterem mellé négy név volt kiírva kézírással. Soma Híragi neve is köztük volt. Kaho ekkor vette észre, hogy fogja valaki a kezét: az anyja. Aki tengerészkék szoknyát viselt, fehér blúzt és zöld kardigánt. Kaho még szinte soha nem látta őt ilyen visszafogott viseletben.

	– Itt vagyunk. Tudom, hogy rég nem láttad Soma-kunt, de ne ragadtasd el magad, rendben? Ne feledd, hogy kórházban vagyunk! Te se bóklássz el, Kaho-csan!

	Kaho döbbenten látta, hogy az anyja a nővérét szólítja Kahónak. Lehet, hogy Tae-csan összekeverte őket? Nem, az ki van zárva. Kaho jobban megnézte az előtte álló kislányt, akit először Sihónak nézett. És már mindent értett. Eszébe jutott, hogy ő viselt ugyanilyen öltözéket aznap.

	Szóval, Siho testében vagyok, a múltban. Lehetséges ez? Amíg ilyenformán tanakodott magában, egyszer csak találkozott a tekintete a kislányéval, vagyis belenézett a saját szemébe. Ekkor értette meg, hol van Siho. Bizonyára ott.

	De nem tűnt úgy, mintha a jelenbéli énje irányítaná a kis Siho testét, az, amelyik most végezte el a középiskolát. Sőt, Kaho szándékával ellentétben a kis Siho váratlanul meghúzkodta az anyja ruhaujját, és így szólt:

	– Be szeretnék menni kicsit Soma-kunhoz. Megvártok itt Kahóval? Addig megnézhetnétek, milyen üdítők vannak a várószobában.

	Anyja nem válaszolt azonnal, először némán bámult a lányára. Aztán a kis Kaho felé fordult, és megkérdezte:

	– Te mit szólsz ehhez, Kaho-csan? Jó lesz így?

	– Persze.

	Azzal az anyja kézen fogta a kis Kahót, és együtt elsétáltak. A kis Siho pedig egyedül maradt. Kaho mindössze annyit tehetett, hogy Siho testéből „megfigyeli” a dolgok alakulását. Egyvalamit biztosan érzett, bár csak homályosan, hogy a kis Siho nagyon elszánt.

	– Nahát, Siho-csan.

	Soma bágyadtan mosolygott, amikor a lány odalépett az ágyához.

	– Hogy érzed magad? Nem festesz valami jól.

	– Ugyanúgy vagyok. Talán már nem szédülök annyira.

	– Az jó.

	Kaho a beszélgetés menetéből azt a következtetést vonta le, hogy Soma többet árult el Sihónak a betegségéről, mint azt ő gondolta volna. Soma ekkor elfordította a tekintetét, és így szólt:

	– Gondolkoztam azon, amit az orvos mondott. Szerintem nem fogok már sokáig élni.

	– Ne mondj ilyet! Ezt nem tudhatjuk. Biztos jobban leszel.

	– Igen. A helyzet az, szeretném elmondani Kaho-csannak, hogy kedvelem. Mielőtt még késő lenne. De nem tudom, hogy nem lenne-e túl nagy teher ez neki. Te mit gondolsz?

	Kaho érezte, hogy Sihónak fájdalmasan összeszorul a szíve. Először nem sejtette, mi történik, aztán megértette: ennyire szerette a nővére a fiút. Vajon Miota? Lehet, hogy már akkor gyengéd érzéseket táplált iránta, amikor eljátszotta Wendy szerepét? Ilyen kérdések cikáztak Kaho fejében, aztán újra hallotta a fiatal Siho hangját:

	– Jól van, majd én segítek neked. Ne maradjon hiányérzeted. Valójában pontosan ezért kértem meg anyámat, hogy Kaho is jöjjön ide ma. Szóval, legyen így, valld meg neki az érzéseidet!

	A mondókája végén Siho rátette a kezét a fiúéra.

	Aztán kiment megkeresni az anyját és Kahót. Betuszkolta a szobába a testvérét, majd kézen fogta az anyját, és elvezette onnan. Tehát ezért hagytak minket kettesben Soma-kunnal aznap. Amikor Kaho ezt végiggondolta, a fiatal Siho, aki közben odavitte az anyját a folyosó végében lévő üdítőital-automatához, most egyszerre megállt. Szólt az anyjának, hogy ott várjon, és sarkon fordult.

	– Siho-csan, várj!

	Az anyja utána akart menni. És Kaho önkéntelenül kibökte, hogy:

	– Semmi baj, Tae-csan – de a fiatal Siho szájából jött a hang. Alighanem azért, mert Siho tudata ekkor nem volt jelen.

	– Hékás. Siho-csan, csak nem Tae-csannak neveztél az előbb?

	A lány faképnél hagyta elképedt anyját, és visszasietett a kórteremhez. A kis Siho borzasztóan kíváncsi volt, hogy milyen fogadtatása lesz a fiú vallomásának – Kaho nagyon erősen érezte ezt, gyötrő érzés volt.

	Hanem amikor belesett a szobába, rögtön vissza is húzta a fejét. Nem volt biztos benne, de mintha egy pillanatra összeakadt volna a tekintete a fiúéval. Hátát a folyosó falának vetve fülelt, hogy hallja, amit Soma mond.

	– Azt hiszem, egyformán szeretlek téged és Siho-csant. Ha tehetném, mindkettőtöket elvennélek feleségül.

	Kaho már mindent értett. Soma tudta, hogy Siho hallgatózik. Ezért tett úgy, mintha nem tudna köztük választani. És a testvére szégyellte, hogy a fiú kénytelen volt miatta hazudni.

	Miért is kellett visszamennem?

	Kaho a nővére minden egyes szívdobbanását érezte, mintha a saját szíve lett volna.

	Ekkor megbillent körülötte a világ. Egy hatalmas erő ragadta meg Kahót, és visszarántotta a boltba, ahol most is ott ült Sihóval szemben.

	Először rettentő kínos volt a nővére szemébe néznie, és szemlátomást Siho is így érzett. Cikázott egy darabig a tekintetük, aztán mindkettőjüké az asztalon pihenő macskán állapodott meg. A macska kinyitotta az egyik szemét, és aprót nyávogott.

	Siho még akkor sem nézett a testvérére, amikor végül megtörte a csendet.

	– Már bizonyára tudod, aznap odakint álltam a kórterem előtt, ugyanis visszamentem. Soma ezért nem mondhatta el neked, hogy téged szeret. Talán sejtette, hogy mit érzek iránta. Mindig is bocsánatot akartam kérni ezért tőled.

	– Te nem tehetsz semmiről, Siho. Nekem illene bocsánatot kérnem.

	– Ugyan miért?

	– Nem tudtam, hogy így érzel iránta. Hallottad, mit mondtam neki, nem? Hogy még gyerek, ne akarjon felnőtt lenni. Ha nem mondok neki ilyet, akkor talán felnőhetett volna...

	– Micsoda? Ne légy nevetséges! Ez butaság.

	– Tudom, de mégis...

	– Végig ezt gondoltad?

	– Azt hiszem, igen.

	– Bárcsak elmondtad volna nekem! De nyilván nem mondhattad el épp nekem.

	– Nem igazán.

	– Értem.

	– Na, most már jobban érzitek magatokat egy kicsit – vágott közbe egy hang.

	A burgundi kötényruhás lány állt ott mellettük elégedett vigyorral a képén.

	– Úgy látom, most már minden rendben lesz köztetek. Azt hiszem, fölöslegesen aggódtunk. Ha nem hoz minket össze a sors, akkor is kijött volna a szívetekből a tüske. Ha mégsem, akkor meg észre se veszitek, és felszívódik. Azt hiszem, hogy mi, én, a kis társam meg ez a bolt, házalók vagyunk. Becsábítjuk a vásárlókat, és csodákat sózunk rájuk.

	A lány mélyen meghajolt.

	– De most már ideje hazatérnetek. A reggelek meg az esték még hűvösek. Kérlek, vigyázzatok magatokra, nehogy megfázzatok, most, hogy új diákélet kezdődik mindkettőtök számára. Ó, és természetesen nem fogadok el fizetséget, de nagyon boldog lennék, ha valamikor eszetekbe jutna a Szakura bolt.

	Miután befejezte a beszédet, a következő pillanatban valahonnét a távolból hallani lehetett, ahogy halkan becsukódik egy könyv.

	A lány egy darabig még mereven nézte az ikrek hűlt helyét.

	– Hát nem tüneményesek? Látszik, hogy nagyon erős kötelék van köztük.

	Rátette a kezét a macska fejére.

	– Nekem is van valakim, aki mintha a másik felem lenne. Persze te éppúgy különleges vagy számomra, csak másként.

	A macska válaszképpen belesimult a fejével a lány tenyerébe.

	– Igen, te is jól ismered őt, nem igaz? Ő a mindenünk.

	Most félig le volt hunyva a kalikó macska szeme. És rá nem jellemző módon szeretettel dorombolt.
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	A testvérek arra eszméltek, hogy újra ott ülnek a folyóparti pádon. Cseresznyevirág-szirmok táncoltak a levegőben.

	– Ő – mondták kórusban, ahogy összenéztek, és kitárták egymás felé a karjukat. Mindkét lány haja tele volt virágszirmokkal. Megrázták a fejűket, és lesöpörték magukról a szirmokat. Kaho kérdezte meg először:

	– Szerinted mennyi időt töltöttünk a boltban?

	– Fogalmam sincs.

	– Mi az a hely egyáltalán?

	Siho széttárta a kezét, és vállat vont.

	Aztán így felelt:

	– Talán ahogy a lány mondta.

	– Mire gondolsz?

	– Könyvesbolt, kávézó, és csodákkal házalnak.

	– Házalnak?

	– A lány így mondta.

	– De a házalóknak nincs is boltjuk, vagy mégis?

	– Tényleg ez aggaszt téged a legjobban?

	Összenéztek, és kitört belőlük a nevetés. Siho tüsszentett. Csak nem fázott meg az alatt a rövidke idő alatt, amíg aludtak? De aludtak-e, az a kérdés. Amikor eszébe jutott a dzseki, amit magával vitt, Kaho felajánlotta Sihónak, aki nem mondott nemet.

	Miközben belebújt a dzsekibe, azt dünnyögte:

	– Maradjunk annyiban, hogy mindketten elszundítottunk.

	Kaho csak ült ott, nem tudott mit mondani, Siho pedig így folytatta:

	– Biztos mindig ugyanazt álmodjuk. Elvégre ikrek vagyunk.

	Kaho előrebiggyesztette a száját.

	– Lehet. – De ha tényleg így van, az azt jelenti, hogy egyszerre rágódtak azon, ami a kórházban történt. Milyen kínos, gondolta, és elpirult szégyenében. És mindketten pontosan tudták, hogy csak egyetlen ember van, akire az ilyen kellemetlen helyzetekben támaszkodhatnak.

	– Tae-csan – mondták ki kórusban.

	Olyan összhangban voltak, ami még őket is meglepte.

	– Eh, miért ilyenek az ikrek? – tették fel a kérdést, megint csak majdnem teljesen egyszerre.

	– Egyébként szerinted meddig akar még így öltözködni?

	– Nem hiszem, hogy egyhamar fel fog hagyni vele. Pedig már mélyülnek a szarkalábak a szeme körül.

	– Hát szólj neki, Kaho!

	– Dehogy szólok. A végén még azt hiszi, hogy nagymamává akarom tenni, és házasságra kényszerít.

	– Álljunk meg egy szóra, Kaho! Te találkozgatsz valakivel? Miota?

	– Dehogyis. Egy fedél alatt lakunk, csak észrevetted volna.

	– Akkor hogy jön most ide a kényszerházasság? A frászt hoztad rám. Tudod, amikor valaki gyerekeket meg házasságot emleget, akkor többnyire van már valakije. Hogy is gondolhatod, hogy Pont te vagy a racionális kettőnk közül, én meg a fura pók? Nevetnem kell.

	Te tényleg haragtartó vagy, gondolta Kaho. Helyette csak annyit mondott:

	– Ne merj kinevetni.

	Siho arckifejezése azon nyomban komolyra váltott. No, nem azért, hogy engedelmeskedjen a testvérének.

	– Ha őszinte akarok lenni, én már azt sem tudom, mi az a szerelem. De biztos vagyok benne, hogy amit akkor éreztem, az igazi volt. A szívem mélyéről fakadt. Tényleg meg akartam őt menteni, de nem tehettem semmit, és elment...

	Kahót újból megrohanta a tehetetlenség érzése, amit már a kórházi folyosón is érzett.

	– Ezért érzem azt, hogy már nem is érdekel az egész.

	– Mármint, most éppen nem érdekel – tette hozzá a testvére.

	Amire Kaho azt felelte:

	– Nem látunk a jövőbe.

	Siho elnézett a cseresznyevirágok felé.

	– Ha téged érdekel ez a házasság dolog, meg hogy gyerekeid legyenek, én annak csak örülök.

	Kaho hirtelen nem tudta, mit mondjon, úgyhogy megismételte, hogy senki sem lát a jövőbe.

	– Elinduljunk?

	– Igen, kezdek éhes lenni.

	Ebben egyetértettek, és felálltak. Megint Siho ragadta magához a szót:

	– Mellesleg, valamit még nem is mondtam. Egy elmélet szerint az ember is neoténiás. Kevesebb szőr van a testünkön, és nagyobb a fejünk. Ez a fiatal emlősökre jellemző. És elgondolkodtam. Ha igaz az elmélet, akkor azok, akik úgy döntöttek, hogy örök gyerekek maradnak, ők kezdtek el a szavakkal játszani. Ők tettek először különbséget felnőttek és gyerekek között, ők találták ki a „neoténia” szót is, és nekiálltak szorgalmasan tanulmányozni saját magukat és más teremtményeket. És ez végül is mulatságos. Egy nagyszabású komédia, de az is lehet, hogy rossz vicc. Na, igen.

	Miközben fél füllel Sihót hallgatta, Kaho is elmerült a gondolataiban:

	Végül majd elfelejtem a fiút, aki soha nem nőhetett fel. Elzárom a szívem egy titkos zugába. A nővérem viszont nem fogja megengedni magának, hogy felejtsen. Mindig is haragudni fog a múló időre, amely egyre inkább eltávolítja őt Somától életkorban.

	Ez mindenkinek tragédia, gondolta Kaho. Nekem is, Sihónak is, de leginkább Somának.

	Kaho egész úton hazafelé ezekkel a gondolatokkal viaskodott. Cseresznyevirág-szirmok pettyezték a tó felszínét. Halraj csillámlott a napfényben, de nem pontyok voltak.

	Amint beléptek a házba egy „megjöttünk” kiáltással, máris az anyjuk papucsos léptei csattogtak feléjük. Szíves fogadtatás helyett széttárta a karját, és így kiáltott fel:

	– Tádám! Hát nem tüneményes ez a ruha? Ma érkezett. Olyan izgalomba estem, hogy muszáj volt rögtön felvennem.

	Most egy másik öltözéket viselt az anyjuk, mint amikor elbúcsúzott tőlük. Ez egy fehér nadrágkosztüm volt, halvány rózsaszín csíkokkal.

	– Siho-csan, ugye az egyetemen is lesz majd tanévnyitó ünnepség? Szerintem ezt fogom felvenni. Mit szólsz?

	– Persze, miért is ne.

	Kahót meglepte a nővére hűvös válasza, és jeges pillantást vetett felé.

	Siho így folytatta:

	– De apa azt mondta, hogy ő jön el az én évnyitómra, és téged küld Kahóéra. Olyan közel vannak egymáshoz a dátumok, azt mondja, bajos lenne, hogy mindketten ott legyetek mindkét ünnepségen.

	Micsoda? Kaho értetlenkedve kérdezte:

	– Ez komoly? – de az anyja a szavába vágott:

	– Tényleg? Nekem ezt egy szóval sem említette!

	– Azt mondta, nincs más választása, mert „Tae– csan aligha tud majd egyedül hazabumlizni Tokióból”. És ebben van igazság.

	– De te is velem leszel, Siho-csan. Nem lesz baj.

	– Szerintem ezt nem gondoltad át.

	Az anyjuk elgondolkozott, végül azt mondta:

	– Már értem, a hazaúton magamra leszek utalva, igaz? – Siho diadalmasan bólogatott, és egy vérlázító megjegyzéssel folytatta:

	– Ráadásul Kaho hamarosan unokával ajándékoz meg téged, elkezdhetnél készülni a feladatra. Őszintén szólva, kicsit kirívóan öltözködsz.

	– He? Siho, mi a...

	– Ó. Ezek szerint van valaki az életedben, Ka– ho-csan? Soha nem mondasz nekem semmit.

	Anyjuk felfújta az arcát, és sértődötten lebiggyesztette a száját.

	Fogadok, hogy Tae-csan... anya már nem fog megváltozni, gondolta magában Kaho. És azért ilyen, mert apa a tenyerén hordozza. Kíváncsi vagyok, én fogok-e valaha ilyen mindent elsöprő, már-már fájó melegséget érezni valaki iránt.

	Odasandított a nővérére a szeme sarkából. Oly erős érzelmeket élt meg a nővére oly fiatalon, és Kaho az egészből mit sem vett észre. Hirtelen mély szeretet öntötte el iránta, amibe furcsamód egy csipetnyi nosztalgia is vegyült.

	Nővére elkapta Kaho pillantását, és felhúzta a szemöldökét: Mi az?, mire Kaho a fejével jelezte: Semmi.

	Aztán a tőle telhető legangyalibb hangon megkérdezte:

	– Mi van ebédre, Tae-csan? Nagyon éhes vagyok.

	– Tojásos rizs és steak. Ma kitettem magamért.

	Kahónak csak ekkor tűnt fel, hogy az anyja gumikesztyűben van. A testvérek kimentek a fürdőszobába kezet mosni. A fehér liliomos ruha, amit reggel láttak az anyjukon, a mosdóban ázott a kád mellett. Minden jel szerint a mellrészre csöppent ketchupfoltot kellett eltüntetni róla.

	Siho a vállán át megjegyezte:

	– Nagyon alapos, nem? Rögtön beáztatta.

	– Mert a ruhák megszállottja – horkant fel Kaho.

	– De ezt érdemes lenne eltanulni tőle.

	– Én inkább a szakácstudományát tanulnám el. De várj csak...!

	– Mi az?

	– Kesztyűben öltözött át?

	– Biztos elfelejtette levenni.

	– Látod? Ebben inkább nem szeretnék vele versenyezni. Vadonatúj ruha van rajta, és most összekente darált hússal.

	– Rózsaszín csíkos a ruha, nem fog látszani.

	Azután hármasban megebédeltek. A barnamártás, amivel nyakon volt öntve a tojásos rizs, egy kicsit tömény volt, pont, ahogy a testvére szerette. A velük szemben ülő anyjuk végül megkérdezte:

	– Mit szeretnél vacsorára, Siho-csan? – Kaho először nem értette, hogy őt miért hagyja ki, aztán rájött, hogy a nővére már nem sokáig fogja enni az anyjuk főztjét. Anya nyilván azt is pontosan tudja, hogy hányszor főzhet még neki, gondolta Kaho.
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	Aznap délután Kaho visszavonult egy kicsit a szobájába.

	„Csak a vidámak, ártatlanok és rendíthetetlenek tudnak repülni.”

	Leheveredett az ágyra, és a fülében hallotta a lány hangját.

	Vajon tudunk-e még repülni.

	És ha igen, jó az nekünk?

	Elszundított kicsit, de nem álmodott semmit.

	Vacsora után Kaho ismét bekopogott a nővéréhez. Amikor kinyílt az ajtó, még sivárabbnak tűnt a szoba, mint előző este, valahogy mégis melegebb érzetet keltett.

	– Szerintem legyen nálad, Siho.

	Kaho tétován odanyújtotta neki a Pán Péter és Wendyt. Siho lepillantott a könyvre, és egy ujjal megérintette a szemüvege szárát.

	– Tartsd meg! Kilógnék vele a sorból az orvosis diákok kollégiumában.

	Kaho először vitatkozni akart, aztán meggondolta magát.

	– Jól van. Betehetem a szobádba, miután kiköltöztél?

	– Persze.

	Siho az íróasztalán lévő könyvespolcot javasolta, hogy tegye csak oda. Kaho bólintott, hogy így lesz.

	– Ez minden? Vagy akartál még mondani valamit? – kérdezte a nővére, és visszatelepedett az íróasztalszékébe.

	A hangnem alapján sejthető volt, hogy szeretné, ha a húga most kimenne a szobájából, úgyhogy Kaho dacosan lehuppant a földre. A könyvet letette maga mellé. Hogy válaszoljon a nővére kérdésére, Kaho kimondta azt, ami éppen akkor az eszébe jutott, aztán eltűnődött, hogy talán eleve ezért kopogtatott be hozzá.

	– Miután elköltözöl, talán soha nem fogunk már egy fedél alatt aludni...

	– Úgy tervezem, hogy az összes nagyobb ünnepre hazajövök, meg a szünidőben is, szóval, ez nem így lesz. Hacsak nem tervezel elszökni a képzeletbeli gyermeked képzeletbeli apjával. Attól is függ persze, hogy hogyan haladok a tanulmányaimmal, de...

	– Nem érted. Azt akarom mondani, hogy esetleg megölelhetnénk egymást. Adjuk meg a módját.

	– Öleljük meg egymást? Most? Te meg én?

	– Csak most az egyszer.

	– Ha ragaszkodsz hozzá... Végül is, ennyit igazán megtehetek az én drága kishúgomnak.

	Ám ekkor Siho összefonta a karját a melle előtt.

	– Ha tényleg megtesszük, kössünk fogadást – folytatta.

	– Miféle fogadást?

	– Nem adok neki sok esélyt, de amelyikünk elsírja magát, az a vesztes.

	– Benne vagyok. Mi legyen a tét?

	– Legyen mondjuk az, hogy szemet kell hunynod, ha nyoma vész a fagyidnak.

	– Készíthetnél magadról egy fényképet Tae– csan legkirívóbb ruhájában. Azt biztos szeretnéd elkerülni.

	– De ha Tae-csan rajtakap, akkor mindkettőnket be fog öltöztetni.

	– Igaz. Akkor legyen a fagyi.

	Siho felállt a székéből, és leült Kahóval szemben.

	– Felkészültél?

	– Aha.

	Mindketten egyszerre szélesre tárták a karjukat, és jó szorosan átfonták vele a másik hátát. Egy darabig így maradtak, aztán Kaho törte meg a csendet.

	– Vigyázz magadra, jó? Egyél rendesen! És bármikor írhatsz nekem, tudod jól.

	– Koszi. Te is vigyázz magadra! És, kérlek, Tae-csanra meg apára is legyen gondod!

	– Rendben. Szervusz, nővérkém...

	Kallónak elszorult a torka. A nővére megpaskolta a hátát.

	– Apának még nem mondtam, de amint meglesz a praktizálási engedélyem, Amerikába utazom majd tanulni.

	Szóval, mégis repülni akar az én nővérem. Kallónak nevethetnékje támadt, de amint elnevette magát, a könnyei is kicsordultak. Érzett egy gyöngéd nyomást a vállánál, aztán a nővére odadugta az arcát a képébe. Siho finom mozdulatokkal letörölte húga könnyeit.

	– Nos, holnap enyém a Háagen-Dazs. Így egyeztünk meg.

	Diadalittas volt a hangja, de az ő szemében is ott csillogtak a könnyek. Kaho kivételesen úgy tett, mintha nem vette volna észre. Úgy találta, hogy ez egy tökéletes búcsúajándék.
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	* Szó szerint virágnézés, hagyományosan a tavasz beköszöntét jelző cseresznyevirágzás megtekintése.
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	KÖZJÁTÉK

	A KEZDET KEZDETE

	A bolt egy felfoghatatlan, eldugott helyen állt.

	Rejtélyes vadcseresznyefa hajladozott előtte, tele piros és fehér virággal.

	Amikor átfújt a szél a virágok között, azok mozogni kezdtek, olykor valóságos színörvény támadt. Olyan volt, mintha élettől lüktetne a fa, ahogy táncot járt az a sok fehér és piros. Lehet, hogy ez teremtette meg az idő folyását ezen a helyen.

	Vagy az istenek keze van a dologban. Mindenesetre a mi felfogásunkon túli világban helyezkedett el.

	E szavak terítették be a férfi kéziratát. Ám ezen a ponton megállt a jobb keze, és nem akart megmozdulni. Fájdalmasan elmerevedett a csuklója, és hasonló feszülést érzett a mellkasában meg a két szemöldöke között is. Mély sóhaj hagyta el az ajkát.

	Kazuhiko Tonami kelletlenül feltápászkodott a székéből, és átmozgatta a nyakát meg a vállát. Mégsem bírt szabadulni az érzéstől, hogy mintha rátapadt volna valami.

	Lenézett az íróasztalára, ahol a félig megírt kézirata feküdt kiterítve. Mögötte fényképkeret. Egy burgundiszínű kötényruhát viselő nő képe volt a tölgyfa keretben, a kamerába mosolyogva simogatott egy hosszú szőrű kalikó macskát. Nem tudta levenni a szemét a fényképről. Majdnem tíz éve már, hogy csak ezen a képen láthatta a nőt, és még mindig arra vágyott, hogy csak még egyszer hallhassa a hangját.

	Egy része hinni akart benne, hogy amíg nem adja fel, addig él a remény. De attól is félt, hogy ha nem fogadja el az igazságot, akkor elakad és képtelen lesz előbbre jutni az életével. Nyugtalanította ez a gondolat, különösen a lánya miatt. Hogy megnyurgult! Már nem kislány. Sőt elég nagy ahhoz, hogy besegítsen a házimunkába, ami továbbra is kifogott a férfin.

	Végül egy hirtelen mozdulattal elfordult az íróasztaltól, és róni kezdte a szobát, megfejthetetlen kifejezéssel az arcán. Kazuhiko nem tudta, pontosan mennyi idő telt el, amikor végül megállt a falnál a szoba nyugati oldalán. Egy könyvszekrény foglalta el a falat, középen záródó üveg csúszóajtóval. Tanakodott egy sort, aztán elővette a kulcsokat a fiókból, és kinyitotta a szekrényt.

	Dohos szag csapott ki odabentről. Talán az idő lehelete. Az üvegajtó mögött ősréginek tűnő könyvgyűjtemény bújt meg. Kazuhiko kiválasztott egy kötetet. A Tavasz és az aszurákat Kendzsi Mijazavától.

	 

	Hevesebben, mint a déli szél.

	Mikor borostyánnyomokat locsol szét, 

	A harag keserűsége, a harag kékje.

	 

	Kazuhiko a szemével követte a sorokat. Ez volt a felesége kedvenc verse. Újra meg újra elolvasta, helyenként félhangosan dünnyögte a szöveget. Kétségbeesett fény ragyogott közben a szemében.

	Az ablakon túl tavasz volt. Cseresznyevirágszirmok lebegtek át némán az ablak négyzete előtt.

	
NÉGY
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	„Az áprilisi légkör fénye”

	
Kozue Tonami egyszer csak ott találta magát a bolt előtt. Egy harang alakú vadcseresznyefa állt előtte. De biztosan cseresznyefa ez?, tűnődött a lány. Nem tűnt mesterségesnek, mégis egészen más volt, mint amiket addig látott.

	Megannyi piros és fehér virág borította be. A színek fokozatosan mentek át egyik árnyalatból a másikba, hófehérrel kezdődtek a fa csúcsán, aztán lefelé haladva egyre vörösebbek lettek az árnyalatok. Szemmagasságban kaméliát idéző skarlátvörös virágokat fedezett fel. Ahogy lengedeztek az ágak a lágy szélben, szavakkal leírhatatlan, gyönyörű színmintázat rajzolódott ki. Kozuénak a lélegzete is elállt. Biztosan tudta, hogy soha életében nem látott még ilyen fát, sem képen, sem videón, a saját szemével meg aztán pláne nem.

	Dekát hol vagyok?

	És mit keresek itt?

	Nevetnie kellett a saját gondolataitól, hiszen pont úgy hangzottak, mintha egy amnéziás szereplő tűnődne valamilyen kitalált történetben.

	Minden olyan gyorsan történt. Nem emlékezett semmire a saját nevén kívül, bár már ez is megnyugvással töltötte el. Ezt leszámítva mindössze annyit tudott, hogy egy számára ismeretlen helyre vetődött. Arra nem emlékezett, hogy előtte mit csinált. Mintha átcsöppent volna egy másik világba. Talán elaludt, és éppen egy képtelenül realisztikus álmot lát.

	Fokozatosan nyerte vissza az érzékeit. Olyan érzés volt, mint a reggeli ébredés. Nem veszítette el az emlékeit, csak éppen nem tudta, hogyan hívhatná elő őket.

	Lepillantott, és látta, hogy az általános iskolai egyenruhája, egy egérszürke blézer van rajta. Utálta ezt a ruhát, Miota csak először meglátta. Az a furcsa érzése támadt, hogy nagyon rég viselte utoljára.

	Alaposabban körbenézve egy épületet fedezett fel a cseresznyefa mögött. A fából ácsolt épület tradicionális japán házra emlékeztetett. Bronz szélkakas düllesztette a begyét a tető peremén, ahogy némán jelezte, merről fúj a szél.

	Újból lenézett, és egy ösvényt pillantott meg ott, ahol állt, mely a házhoz vezetett. Teljesen beborították a tarka cseresznyevirág-szirmok. Egy tábla volt kitéve a ház elé jelzésképpen, hogy ez egy bolt. Összehúzott szemmel silabizálta a táblán látható írásjeleket. Ebben a pillanatban feltárult az ajtó, és egy lány jelent meg seprűvel és szemeteslapáttal a kezében. Burgundiszínű kötényruhát viselt fehér blúzzal.

	Különös érzés hatalmasodott el Kozuén. Először olyan érzése támadt, mintha tükröt tartottak volna elé. Reggelente szokott így érezni, amikor megáll a tükör előtt a fürdőszobában, hogy meg– fésülködjön. A megérzése azt súgta, hogy ismeri ezt a lányt.

	Ugyanakkor abban is biztos volt, hogy nem ő maga, Kozue az. A megjelenéséből ítélve felső osztályos iskoláslánynak tűnt. Kozue az öltözékét is ismerősnek találta. Hol láthattam korábban?

	– Ó.

	A lány szólalt meg előbb. Miután tetőtől talpig végigmérte Kozuét, sugárzó mosolyra húzta a száját.

	– De boldog vagyok! Itt vagy végre.

	Eldobta a kezéből a seprűt meg a lapátot, és odasietett Kozuéhoz, lábával felkavarva a szirmokat. Mindkét kezét előrenyújtva megfogta Kozue két kezét, és lelkesen megrázogatta. Testközelből még feltűnőbb volt a hasonlóságuk.

	– Nagyon régóta várlak. Tudod, semmi sem kezdődhet el, amíg te nem vagy itt.

	– Hogy érted ezt?

	Kozue végre meg bírt szólalni. Szerencsére ebben a világban is volt hangja. És a fülébe csengő orgánum annyira emlékeztetett a sajátjára, hogy az első pillanatban azt sem tudta, ki beszélt.

	– Már kezdtem belefáradni a várakozásba, hogy őszinte legyek. Kobako, te is, igaz?

	Kozue összerezzent a Kobako név hallatán. A lány közben megpenderedett az üzlet bejárata felé. Egy szokatlanul hosszú szőrű kalikó macska lejtett elő a nyitott ajtóból. Amint meglátta Kozuét, odaballagott hozzá, és a lábához dörgölődzött. Talán a termetéből adódóan meglepő erő szorult belé. Kis híján feldöntötte Kozuét.

	Aki kezdettől fogva úgy érezte, hogy álmodik. Habár a lány hangjától a macska meleg testéig minden annyira valóságosnak tűnt, hogy az már-már rejtélyes volt. És még ha ez csak álom is, be kellett látnia, hogy jobb kedvre derítette a szíves fogadtatás. Mégsem zárta ki azonban teljesen a lehetőséget, hogy egy álomban van.

	Ekkor el tudta végre olvasni a táblán feltüntetett karaktereket. A „Szakura” név állt a zöld táblán piros és fehér krétabetűkkel. Tudtam, gondolta, az viszont nem volt teljesen világos, hogy mi az, amit tudott.

	A Szakura egy olyan személy neve volt, aki már csaknem kikopott Kozue emlékezetéből: az anyjáé.

	Kozue ötéves volt, amikor eltűnt az anyja. Természetesen ez nem a saját emléke volt, hanem másoktól hallotta. Kozue olyan kicsi volt még akkor, hogy már nem emlékezett az akkori érzéseire.

	Miután elveszítette az anyját, éppen mikor kezdte felfedezni maga körül a világot, az a fénykép formálta a képzeletét az anyjáról, amit az apja dolgozószobájában látott. A képen az anyja fehér blúzt és burgundiszínű kötényruhát viselt, és méretes kalikó macskát tartott a karjában. A macska nem tűnt túl boldognak, talán mert akarata ellenére emelték fel. Az elernyesztett lábai mégis a Kozue anyja iránti bizalomról tanúskodtak.

	Eredetileg az anyjáé volt a macska, és Kobakónak hívták. Ez is olyasmi volt, amit Kozue másoktól hallott. Az anyja az első szó tagot röviden ejtette. Az apja szerint ez a Kobako születésétől fogva úgy viselkedett, mintha Kozue nagytestvére lenne. Néha még meg is kérték a macskát, hogy vigyázzon a kislányra, olyankor Kobako letelepedett valahová, ahonnét rálátott a kiságyra, lábait maga alá húzva lefeküdt, és addig nem mozdult el onnan, amíg fel nem szólították erre.

	Egy másik fényképen az anyja egy újszülöttet tartott a karjában. A lány sokszor gondolt rá, hogy bárcsak emlékezne, hol és mikor készült a kép, de egy újszülött persze nem emlékezhet ilyen dolgokra.

	Amikor megnézte ráncos képű önmagát a fotón, nem tudta eldönteni, hogy melyik vonását örökölte az anyjától és melyiket az apjától. Aztán mikor felsőbb osztályba lépett, a rokonok már mind azt mondták, hogy tiszta anyja. Apjának rendre se nem boldog, se nem szomorú kifejezés ült ki az arcára az efféle megjegyzések hallatán.

	Kozue az anyja hangját sem tudta felidézni. Csupán annyit tudott, hogy apjához hasonlóan az anyja is rajongott a könyvekért. Természetesen a macskákat is szerette, meg Ravel Boléróját. És a neve jelentéséből kiindulva nem meglepő módon a cseresznyevirágokat is szerette.

	Az apja sokszor mesélt Kozuénak efféle történeteket, ami azt jelezte, hogy lassanként kezd talpra állni – legalábbis annyira, hogy képes legyen mesélni Kozuénak az anyjáról. Cseperedő lánya kedvéért valamelyest nyilván elfedte a gyászát.

	Kozue tudta, hogy az apja leplezni próbálja előtte az érzéseit, és úgy tett, mintha nem venne észre rajta semmit. Akkor sem igazán tudta elképzelni, hogy min mehetett keresztül, amikor más felnőttektől az apja legsötétebb napjairól hallott.

	A tábla mögött tárva-nyitva állt a bolt ajtaja. Kávéillat szállt ki rajta egy ismerős dallam kíséretében. Merész dallam volt, talán fenségesnek lehetett volna nevezni, de még ez sem a legjobb szó. Ő csak egyvalamit tudott biztosan, hogy ez Ravel Bolérója.. Az anyja állítólag imádta ezt a zeneművet. Miota Kozue tudomást szerzett erről, ő is számtalanszor meghallgatta.

	– Gyere, menjünk be! Szeretném, ha alaposan körbenéznél a boltban. Hadd főzzek neked egy kávét, a ház ajándéka. Van egy csomó könyvünk is.

	A lány láthatóan remek hangulatban leiedzett, Kozue viszont feszengett. Amikor ideges bólintással felelt, a macska befúrta a fejét a lába közé, mintha biztatná. Kozue vonakodva ellépett az anyja nevét viselő tábla mellett, és bement az ajtón. Közben udvariasan köszönt.

	Meglehetősen eklektikus volt a bolt berendezése. Kávéházi hangulatot árasztott, mégis tele volt könyvekkel. Könyvszekrények borították a falakat, de az asztalokon meg a pulton is polcok sorakoztak. Egy folyamatos átalakítás alatt álló, ősöreg fogadó jutott róla Kozue eszébe. Cseresznyevirágágak álltak itt-ott vázákban, amitől még inkább labirintusnak tetszett a helyiség.

	– Erre tessék – mutatott a lány az egyik asztalra, rajta „Foglalt” táblával.

	Amint Kozue elhelyezkedett, a lány egy poháralátétet meg egy szalvétát tett le elé. Aztán a macska felugrott az asztal üresen maradt részére, és lefeküdt. Mindez olyan zökkenőmentesen történt, mintha egy jól begyakorolt műveletet hajtanának végre.

	– Nagyon tüzetesen figyelj meg mindent, a legapróbb részletig! – mondta a lány Kozuénak, vidám mosollyal az arcán.

	Kozue érteden hangot hallatott, a lány ellenben a legnagyobb lelki nyugalommal látott hozzá a kávéfőzéshez. Aztán kihúzta a Kozuéval szemben lévő széket, és leült rá. Kozuénak megint olyan érzése támadt, mintha tükörbe nézne. Míg ő tele volt feszültséggel, a lány tökéletesen nyugodtnak tűnt, ahogy könyökét az asztalra támasztva az összefűzött ujjain pihentette az állát.

	– Mindig is szerettem volna beszélgetni veled – mondta a lány. – Egy percig sem kételkedtem benne, hogy egy szép napon fel fogsz bukkanni.

	Kozue nem ilyen beszédre számított valakitől, akit csak most ismert meg. Mégsem tűnt furcsának a dolog. Talán a majdnem teljesen egyforma arcuk miatt már-már olyan érzés volt, mintha Kozue maga óhajtotta volna ezt a helyzetet.

	– Te is szereted Kendzsit?

	Kozue csak ekkor vette észre, hogy egy könyv van a kezében: a Tavasz és az aszurák Kendzsi Mijazavától. Az apja gyűjteményéből hozta el.

	– Hm? – bukott ki belőle ösztönösen. Hogy nem vette észre, hogy végig nála volt a könyv? Mert nem tűnt úgy, mintha akkor termett volna ott a kezében. Értetlenkedve felszegte a fejét. A lány csalafinta mosolyra húzta a száját.

	– Elfelejtetted? Úgy jutottál el ide, hogy a könyvet olvastad. A könyv nyitotta meg az átjárót. Ahhoz, hogy meghívjanak ide valakit a te világodból, az illetőnek ugyanazt a passzust kell olvasnia ugyanabból a könyvből, ugyanazon évszak ugyanazon napjának ugyanazon órájában, mint amit én olvasok. Továbbá szép tavaszi napnak kell lennie cseresznyevirágzás idején.

	Igaz ez? Jobban belegondolva, mielőtt ezen a helyen találta magát, talán tényleg a Tavasz és az aszurákat olvasta. Szóval, semmi sincs kizárva.

	– Elmondom még egyszer, úgyhogy jól figyelj! Ugyanabból a könyvből ugyanazt a részt kell olvasnod, pontosan ugyanabban az időben ugyanazon a napon és ugyanabban az évszakban. És ennek egy napsütéses tavaszi napon kell történnie, cseresznyevirágzáskor.

	Amint a lány elismételte a mondókáját, Kozuét mintha megbűvölték volna. Erről van szó. Korábban éppen akkor lépett be az apja dolgozószobájába, amikor az ezt a könyvet vette ki az általában zárva tartott könyvesszekrényből. Biztosan együtt olvastuk apával, és közben a kinti cseresznyevirágokat bámultuk. Ez lehet a magyarázat.

	De tényleg így történt?

	Körbe-körbe szaladgáltak a gondolatai, mégis szeretett volna rendesen válaszolni a lány eredeti kérdésére. Gondosan megválogatta a szavait:

	– Nem tudom, mondhatom-e, hogy szeretem, de apám mindig azt mondja, hogy nem volt és soha nem is lesz másik író, aki úgy tud játszani a japán nyelvvel, ahogyan Kendzsi Mijazava játszott vele. Nem teljesen értem, hogy ez mit jelent. Ezért is kezdtem el Mijazavát olvasni.

	– És?

	– Azt mondtam magamban, hűha. Letaglózott, értem is, meg nem is. De amikor nem értem, akkor is értem. Nem tudom szavakba önteni, de mintha dübörgés lenne a mellkasomban.

	– Olvasás közben úgy érzed, hogy na, most megdobbant a szíved. Igaz? Mégsem tudod megmagyarázni, hogy mi ez. És valahányszor őt olvasod, mintha először olvasnád.

	– Ahogy mondod!

	Kozue önkéntelenül előredőlt, annyira izgalomba jött attól, hogy ugyanaz a tapasztalatuk. A lány közben elernyesztette a kezét, és most egyenes háttal ült a székén. Odaemelte az öklét az arca elé, és megköszörülte a torkát.

	– Kendzsi Mijazava valóban párját ritkító író. Mégis meglepő módon életében mindössze két könyve jelent meg: a Tavasz és az aszurák meg A különleges rendelések vendéglője. Ráadásul mindkét könyv magánkiadásban látott napvilágot.

	– Tényleg?

	Bólintás.

	– Akár el is tűnhettek volna a munkái a történelem süllyesztőjében. Kendzsi az öccse gondjaira bízta a kéziratait. Talán megérezte a halál szelét. Az elhunyta után a gyönyörűséges Tavasz és az aszurák rajongói messzi földről tódultak a szerző öccséhez, és elkezdték kiadni a műveket. Így vált ismertté a híres Éjszaka a Galaktikus Vasúton és a Szellemgyerek.

	Kozue még előrébb dőlt az asztalon, annyira magával ragadta a történet. A macska fél szemmel őt figyelte. A lány tovább beszélt:

	– Kendzsi folyton átszerkesztette a műveit, gyakran nehéz is volt megállapítani, hogy melyik a végleges szöveg. Ráadásul a kéziratok egy része megsérült egy kisebb tűzben, sőt az egyik novellájának sosem került elő a kezdő sora. Mindezen akadályok ellenére ma itt vagyunk, és együtt olvassuk Kendzsi Mijazava sorait, ami már önmagában is csodával ér fel. Kendzsi szavai jóval a halála után is nagy hatással vannak az emberekre.

	Ahogy összehúzta a szemét a lány, gyöngéd arckifejezése megremegtette Kozue szívét, és váratlan nosztalgiával töltötte el.

	– És az az igazán csodálatos, hogy a művein keresztül az általa kitalált szavak is gyökeret vertek a világban, például az „Ihatov” vagy a „galaktikus vasút”. Természetesen nem fizikai formában. De sokan a mai napig ismerik ezeket a szavakat, és ugyanazt gondolják a jelentésükről. Ilyen értelemben mégis saját létezéssel bírnak.

	A lány ekkor Kozue szemébe nézett.

	– Ez nagyon hasonló a mi létezésünkhöz. Kobako is itt van, meg én is, ez azonban nem azt jelenti, hogy „fizikai lényekként” létezünk. De itt vagyunk, és ez tagadhatatlan. Nem ülnék itt és beszélgetnék veled, ha nem így lenne.

	Komoly hangon folytatta:

	– És nálad van a kulcs, te vagy mindennek a kezdete. Szükségünk van a segítségedre, Kozue-csan.

	A macska egyetértőén felszegte a fejét, és nyávogott egyet. Kozue nem akadt fenn azon, hogy a lány egyszer csak a nevén szólította. Egyetlen kérdése volt csupán, amely elejétől fogva nem hagyta nyugodni, és most elérkezettnek látta a pillanatot, hogy feltegye végre.

	– Előbb szeretnék kérdezni valamit. Miféle hely ez? És lehetséges az, hogy te az anyám vagy?

	Ekkor egy fuvallat szállt be a boltba a semmiből, és megremegtette a vázákba tett cseresznyevirágágakat. De az is lehet, hogy a világ remegett meg, ahol a lány és a macska élt.
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	Kozue anyja és hőn szeretett macskája egy hűvös, kora tavaszi napon tűnt el. Valamikor déli tizenkettő és az esti órák között. Rengett a föld, és haragosan morajlott a tenger.

	Anyja aznap bement a városba, hogy állatorvoshoz vigye a macskáját. Feltehetően a parti úton vezetett éppen, amikor Kozue apja elveszítette vele a kapcsolatot. A feltételezés szerint a tomboló hullámok magukkal sodorták a kocsit. Ám a családnak és a hátramaradottaknak ezt sehogy sem sikerült elfogadniuk.

	Kozue apja, aki addig íróként kereste a kenyerét, ezután egyetlen művet sem tudott létrehozni.

	Eredetileg azért akarta, hogy a Tohoku régióba költözzön a család, mert regényt tervezett írni Kendzsi Mijazava munkásságáról. Felvillanyozta a kilátás, hogy a kutatás ideje alatt „ugyanazt a levegőt szívhatja, amit Kendzsi is szívott”. A lány anyja, Szakura viszont már nem volt ilyen lelkes, főleg azért, mert Kozue még kicsi volt. A férje csak félig tudta meggyőzni, amikor a költözést erőltette.

	Így amikor történt, ami történt, Kozue apját mérhetetlen megbánás töltötte el. Mivel ahhoz sem volt ereje, hogy leüljön az íróasztalához, végleg felhagyott az írással.

	De időről időre így is jöttek emberek Tokióból a kiadók képviseletében, hogy meglátogassák Kozuét meg az apját. Kozue érezte rajtuk, hogy őszintén szeretik az apja írásait. Kozue csak az utóbbi időben tudta összerakosgatni a tényeket az anyjáról, amikor elbeszélgetett ezekkel az emberekkel meg azzal a néhány rokonával.

	– ...lehetséges az, hogy te az... anyám vagy?

	Kozue újból megnézte magának a vele szemben ülő lányt. Az anyjáról látott fényképből kiindulva így nézhetett ki fiatalon. De ha valaki azt mondta volna neki, hogy ő maga fog majd így kinézni néhány év múlva, Kozue azt is elhitte volna.

	Egy árnyék suhant át a lány arcán, ahogy szóra nyitotta a száját.

	– Hmm... Kicsit bonyolult a válasz a kérdésedre – mondta öntudatosan a fejét vakarva. – Már elég idős vagy hozzá, hogy megértsd. Mármint, tudod, ugye, hogy mivel foglalkozik az apád?

	Kozue bólintott, és így válaszolt: – Regényeket ír. Azt mondta, azért kezdett el írni, mert olyan szeretett volna lenni, mint Kendzsi Mijazava.

	– Illetve – mondta, és a szája elé kapta a kezét. – Inkább úgy mondanám, hogy azelőtt regényeket írt. Őszintén megvallva, jelenleg a megtakarításából élünk.

	– Erről szoktatok beszélni?

	– Ő, nem, sose osztana meg velem ilyen dolgokat. Magamtól jöttem rá.

	– Nyilván aggódsz a pénz miatt.

	– Azt hiszem, igen, de... Hmm... – Kozue összeillesztette az ujjait az arca előtt. Csak jóval később jött rá, hogy ugyanolyanok voltak a mozdulatai, mint a vele szemben ülő lánynak. – Szeretem apám műveit. Tetszik a visszafogott történetvezetésük. Aztán vannak pillanatok, amikor meg mintha kihúzná a talajt az ember lába alól. Ez nagyon tetszik a munkáiban. Mint a rajongója, úgy érzem, „akarok még tőle olvasni”. És tudva azt, hogy ez nem teljesen lehetetlen, csak még jobban vágyom erre. Bárcsak segíthetnék neki valahogyan!

	Kozue mindezt egy szuszra hadarta el. A lány széles mosolyra húzta a száját.

	– Ezt nevezem értő olvasásnak. Mindenképpen számolj majd be neki erről a találkozásról, el lesz ragadtatva.

	– Hmm.

	Kizárt, hogy elmondjam neki, nagyon kínos lenne, gondolta magában Kozue.

	– De a könyvei nem túl nehéz olvasmányok egy iskolás lány számára?

	– Nehezek, de nem lehet őket Kendzsi Mijazava munkáihoz mérni.

	– Vajon örülne apád, ha hallaná ezt? Lehet, hogy csalódott lenne.

	Kozue félrebiccentett fejjel tanakodott.

	Majd így felelt:

	– Talán mindkettő igaz.

	– Szerintem is.

	Egyszerre tört ki belőlük a nevetés. Kozue megértette, hogy az előtte ülő személy sokkal jobban ismeri az apját és annak műveit, talán még az apjánál is jobban. És őt ez nagyon boldoggá tette.

	– Én is nagyon boldog vagyok most. Mit gondolsz, Kobako, ez már önelégültségnek minősül?

	A lány közben odafordult a macska felé. Ahogy Kozue félrebiccentett fejjel tűnődött, hogy mégis hogyan kell ezt érteni, a lány újból ráemelte a tekintetét, és a szemét összehúzva szelíd kifejezést varázsolt az arcára.

	– Ne aggódj! Biztosíthatlak, hogy hamarosan megjelenik Kazuhiko Tonami következő könyve.

	– Honnan tudod?

	– Már az is elegendő bizonyíték, hogy én meg a macskám itt vagyunk.

	A macska elégedetten felmordult. Kozue ezúttal szinte biztos volt benne, hogy ez helyeslés.

	– Mire felnősz, már meg is jelent apád legújabb könyve, és széles körben fogják olvasni még hosszú-hosszú ideig. Kazuhiko Tonami az elveszített feleségéről fogja mintázni az új főhősét, az ő történetét fogja megírni. Az lesz a könyv címe, hogy A Szakura nevű bolt. És nemcsak a felesége fog visszaköszönni a karakterben, hanem a lánya is, más szóval nagymértékben hatni fogsz rá, amikor megalkotja a karaktert. Ezért vagyok én egyszerre az anyád és te magad. Valószínűleg nem jól magyarázom, de ez a lényeg.

	Ahogy Kozue csak ült ott teljes döbbenetben, a lány újból összehúzta a szemét, és megint megjelent az arcán a korábbi gyöngéd kifejezés. Kozue ekkor jött rá, hogy csak egy anya néz így a gyermekére. Ezért volt nosztalgikus érzése az imént.

	– Amint megjelenik végre a könyv a kinti világban, a macskám és én valódi létezést nyerünk itt ebben. Ez nem csupán metafora, az apád által szőtt szavak kezdték létrehozni az idő folyását ebben a világban. Persze itt egészen másként telik az idő, mint nálatok. Ez a hely nem a valóság, inkább csak szorosan össze van kötve vele. Röviden, apád szavai megajándékoznak engem és Kobakót egy hellyel, ahová tartozhatunk.

	Ekkor a lány a szája elé emelte az öklét, és megköszörülte a torkát.

	– Más szóval ez egy remek példa rá, hogy az emberi képzelőerő hatalma olykor még a képzeletet is felülmúlja.

	Összevonta a szemöldökét, és a macska is fújt egyet.

	– A helyzet az, hogy apád ugyan nekiállt végre írni, de hirtelen abbahagyta. Azt hiszem, természetes, hogy küszködik, de ha nem változik a helyzet, bajban leszünk.

	Ez újdonság volt Kozuénak. Apja vele sosem beszélt az írásról.

	– Ezért is szeretném, ha átadnál egy üzenetet apádnak tőlem és Kobakótól. Kérlek, mondd meg neki, hogy szedje össze magát! Máskülönben sosem találkozhatunk veled itt, és így is túl régóta várunk már.

	– Ezt nem értem.

	– Ha nem folytatja az írást, sosem létezhetünk. Ezért döntöttünk úgy, hogy meghívunk téged ide, hátha ez majd beindítja a dolgokat. Ugye? – fordult a lány a macskához, mire az doromboló hangokat hallatott.

	Kozue próbálta rendezni a gondolatait.

	– De ha apám kézirata befejezetlen, következésképpen ti nem léteztek, akkor hogyhogy most erről beszélsz nekem? Mármint, hogy tudtál meghívni ide, ha nem vagy? Ez ellentmondásnak tűnik, mintha felcserélődött volna az ok és a következmény. Nem tudom, elhiszem-e, hogy apám szavai adnak nektek életet.

	Kozue úgy érezte, hogy belegabalyodik a saját szavaiba. Minél többet beszél, annál jobban. A lány ekkor feltartotta a mutatóujját az arca elé, és megrázta a fejét. Akár egy detektív, aki éppen arra hívja fel a figyelmet, hogy súlyos logikai bukfenc van a másik sztorijában.

	– Mint már mondtam, itt nem úgy telik az idő, mint a te világodban. Kanyaroghat és visszafelé is mozoghat. Néha rendesen telik, aztán egyszer csak megfordul. Miközben most erről mesélek neked, nyilván próbálod elképzelni az idő mozgását, jóllehet eddig sem láttad soha a „folyását”. Ez a csodálatos az emberi képzeletben. Ha elképzeled ezeket az időutakat, már léteznek is. Ekkora hatalma van a szavaknak és a fantáziának.

	Egyre jobban belemelegedett a mondókájába.

	– Egy másik példa. Miközben itt ülünk, világszerte millió ember ismeri az „időparadoxon” fogalmát, és számos elmélet és kérdés kavarog róla a fejükben. Pedig még egyikük sem tapasztalta meg. Ez engem gondolkodóba ejt: mondhatjuk-e, hogy az időparadoxon, amit az emberek elképzelnek a fejükben, létezik? Ez a fizikai forma nélküli lét.

	A lelkesedéstől csillogó szemű lány ekkor mintha észbe kapott volna. Visszatért az arcára a komoly kifejezés, ahogy újból a szájához emelte az öklét, hogy megköszörülje a torkát. Ám ezúttal csak a pironkodását próbálta palástolni.

	– Nos, mindenesetre ezért vagyunk itt Kobakóval a boltban. Apádnak először is be kell fejeznie a történetünket. Amint megjelenik a könyv, és sokan elolvassák, minden olvasó el fogja képzelni a történetet. Így nyer majd létezést ez a bolt. Természetesen csak azért létezhet, mert itt van, és csak ezen a helyen tud létezni.

	Volt logika a lány érvelésében, ugyanakkor az meg is haladta Kozue felfogását. A hangjában megbújó sürgetést azonban nem lehetett figyelmen kívül hagyni. A lány elégedettnek látszott, amikor Kozue bólogatni kezdett.

	– Látom, érted. Tejesen igazad van, tényleg furcsa egy hely ez. Ezért is kell számos feltételnek teljesülnie ahhoz, hogy utazhasson valaki a két világ között. Tenni akarok róla, hogy apád ezt nagyon világosan beleírja a könyvébe.

	Ekkor a lány kihúzta magát, és így folytatta:

	– A következő feltételeknek kell teljesülniük ahhoz, hogy meghívjanak ide valakit a te világodból: ugyanazt a passzust kell olvasnia az illetőnek ugyanabból a könyvből, mint amit én olvasok, ugyanabban az időben, ugyanazon a napon és ugyanabban az évszakban. Továbbá napsütéses tavaszi napnak kell lennie, cseresznyevirágzás idején. Ezt mindenképpen mondd majd meg az apádnak!

	Kozue erélyesen bólintott. Tudomásul vette, hogy mi a kötelessége. A lánynak ellágyult az arca a megkönnyebbüléstől.

	– Bevallom, a könyvet igazából Kobako választja ki. Amikor ez megvan, hangosan felolvasok belőle egy tetszőleges részt. És ezzel egy időben a te világodban is kinyitja valaki a könyvet, és elolvassa ugyanazt a szakaszt. Ez nyitja meg a kaput. Ahogy a régi mondás szól: „A könyv ajtó egy másik, ismeretlen világba.”

	Most Kozuén volt a sor, hogy ámuldozva félrebiccentse a fejét.

	– Szóval, amint megjelenik apám könyve... ha olvasok egy könyvet, és te is ugyanazt a könyvet olvasod pont ugyanakkor, akkor vissza tudok ide jönni?

	– Azt még én sem tudom. A csodák igencsak kiszámíthatatlanok.

	Egy pillantást vetett a macskára.

	– Ehhez nyilván nálad van a kulcs, Kobako.

	Aztán sóhajtás, amikor a macska oda se hederített és elfordította a fejét.

	– Őszintén megvallva, máig nem tudom, hogy micsoda ő tulajdonképpen. De ha a jövőben csodára vágysz, és velem egy időben nyitod ki ugyanazt a könyvet, talán újból megnyílik a kapu. Kobako majd tesz róla.

	A lány összehúzta a szemét.

	– Mostanra bizonyára már rájöttél, az emberek is képesek csodát tenni. Kiváló példa erre, ami Kendzsi Mijazava posztumusz műveivel történt. Raktárban is kiköthettek volna a művei, vagy egy öreg koffer bélése alatt, hogy elfeledve porladjanak el. A puszta gondolattól is a hideg szaladgál a hátamon. Ha így történt volna, nem lenne túlzás azt állítani, hogy másmilyen hely lenne most a világ. A leghíresebb filmek egy része talán el sem készül, apád talán soha nem lett volna író. S akkor te meg sem születsz.

	Lehet, hogy ez igaz? Talán tényleg Kendzsi szavai hozták össze egykor apámat és anyámat. Talán nem közvetlen módon, de lehet, hogy a szerző szavai is szerepet játszottak. Jobban belegondolva, nem is hallottam még a találkozásuk történetét. Remélem, apám egy szép napon elmeséli. Majd ha készen áll rá. Egyszer talán.

	– Hogy te élsz, az már önmagában egy csoda.

	Ezek a szavak jelentek meg hirtelen Kozue fejében. Először azt hitte, a lány mondta ezt, de nem úgy tűnt. Aztán összeakadt a tekintete a macskáéval, és ismerős érzés fogta el, mintha ez egyszer már megtörtént volna vele. Ugyanez a szempár vigyázta, amikor a kiságyában feküdt. Kozue áthatóan nézte a macskát, és az mintha bólintott volna. De talán csak Kozue képzelődött. A maga alá húzott lábakkal pihenő macska ásított egy kicsit.

	– Jól van. Ideje munkához látnunk.

	Azzal a lány talpra ugrott. És mintha csak erre a végszóra várt volna, a macska is felült az asztalon. Aztán a rejtélyes bolt két lakója megmerevedve bámult Kozuéra. Mintha nyomot akartak volna hagyni rajta a tekintetükkel. Majd a lány odalépett hozzá, és megsimogatta az arcát.

	– Figyelj csak, annak ellenére, amit korábban mondtam, szeretnélek újra látni. Úgyhogy ne felejts el! Most pedig dologra, Kobako.

	– Dologra? – értetlenkedett Kozue. Büszke kifejezés ült a lány arcán.

	– Igen. Csodákkal házalunk ugyanis. Van jó sok könyvünk, és kávét is felszolgálunk, de ez a fő tevékenységünk. Egyesek talán azt gondolják, hogy egy házalónak nincs boltja. Pedig van, csak ezen a helyen kerülhet sor a dologra, és a macskám is kell hozzá.

	– Lehet, hogy szédülni fogsz egy kicsit, de semmi ok az aggodalomra.

	Amikor a lány elhallgatott, elnyújtott nyávogás tört fel Kobakóból. És Kozuénak hirtelen olyan érzése támadt, mintha a belső szerveit csavargatná valaki. Mi történik?, gondolta. Nem vagyok jól! Tiltakozásra készen körbenézett, kereste a lányt.

	Abban a pillanatban megfogta valaki a kezét. Kozuét megnyugvással töltötte el a melegség. Mintha egy hangot is hallott volna, érettebbet a lányénál. És a hang mintha azt súgta volna neki: Vigyázz apádra helyettem is!

	Ekkor eltorzult a kép Kozue előtt. Sehol sem volt már a bolt, a lány meg a macska. Márványosan örvénylett előtte a világ, amiről a színjátszó vadcseresznyefa jutott az eszébe.
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	A következő pillanatban Kozue ott találta magát az apja dolgozószobájában. Apja tekintete az íróasztalára szegeződött, de nem az előtte heverő üres kéziratlapra. Inkább mintha a kéziratlap mögötti fénykép mozdulatlan alakjait bámulta volna. A nem mozgó keze is erre utalt.

	Kozue az apja mögött állt, érezte a haja finom illatát. Ekkor a férfi összerezzent, alighanem megijesztette a lánya jelenléte.

	– Kozue, hát te Miota vagy itt?

	– Azt hiszem, együtt olvastam veled a Tavasz és az aszurákza.

	Érteden kifejezés suhant át az apja arcán. Kozue törte a fejét. Csak úgy itt termettem? Lehet, hogy visszarepítettek, ugyanúgy, mint mikor ott találtam magam a bolt előtt? De ha így van, azt nem lehet logikusan megmagyarázni. Vett egy nagy lélegzetet, és eltökélte magát, hogy mindent el fog mondani, amire csak emlékszik.

	– Ühüm, apa! Azt hiszem, találkoztam anyával.

	Apja ezúttal a székével együtt fordult oda felé. Merev arccal, szokatlanul szigorú tekintettel. Kozue azonban megőrizte a hidegvérét, miközben arról a helyről mesélt neki, ahonnan jött, meg az ott lakókról. Folyékonyan beszélt, mivel még friss volt az emlék, sőt az is felmerült benne, hogy esetleg a lány beszél az ő száján át. Nem lennék meglepve, ha ő meg én össze lennénk kötve egymással, gondolta.

	Kozue a két világ összeköttetéséhez szükséges feltételekre is emlékezett: ugyanazt a passzust kell olvasni ugyanabból a könyvből, mint a lány, pontosan ugyanabban az időben, ugyanazon a napon, ugyanabban az évszakban. Egy napsütéses tavaszi napon, cseresznyevirágzás idején.

	Apja egyszer sem vágott közbe, amíg beszélt. Utána is mindössze annyit mondott:

	– Értem.

	Egy darabig karba font kézzel merengett. Végül kéziratpapírt húzott elő a fiókból, és átnyújtotta Kozuénak, hogy olvassa el. Egy néhány soros kézírásos szöveg állt a papíron.

	 

	A bolt egy felfoghatatlan, eldugott helyen állt.

	Rejtélyes vadcseresznyefa hajladozott előtte, tele piros és fehér virággal.

	Amikor átfújt a szél a virágok között, azok mozogni kezdtek, olykor valóságos színörvény támadt.

	 

	Amikor végzett az olvasással, Kozue felnézett, és félszeg mosolyt pillantott meg az apja arcán.

	– Ez volt, amit láttál?

	Kozue bólintott, mire az apja akkorát sóhajtott, mint még soha.

	– Ezt évekkel ezelőtt írtam, és azóta se nyúltam hozzá. Az ötlet onnan jött, amit egyszer Szakurával, az anyáddal beszélgettünk, még fiatalon. Csak egy buta kis álom. Időről időre arról fantáziáltunk, hogy egy effajta boltot vezetünk. Lenne egy gyűjteményünk a szeretett könyveinkből, és ő vetette fel, hogy kávét is felszolgálhatnánk.

	Bánatosan megrázta a fejét. Kozuénak fájt őt így látnia.

	– Meg azt is mondta, hogy mindenképpen cseresznyefának kell állnia a ház előtt. Nemrégiben végre képes voltam felidézni ezeket az emlékeket. Talán mert már elég idő telt el. Arra gondoltam, megpróbálom megőrizni édesanyád álmát, ahogy az tőlem telik. De már az első mondatok után elakadtam. Valami azt súgta, hogy tilos dolgot cselekszem.

	Kozue úgy képzelte, azt akarta mondani az apja, ha tovább írta volna a történetet, azzal elfogadja a felesége halálát. Csak ezt nyilván nem szívesen vallotta volna be.

	Hacsak nem változnak meg a dolgok, nyilván képtelen lesz folytatni az írást. És ha nem fejezi be a történetet, sem a lány, sem a macska, sem a bolt nem létezhet. Amennyiben igaz, amit a lány előadott. Kozue úgy érezte, hogy hihet neki.

	Épp ezért tennem kell valamit. Az a lány... anya, aki ott lakik őbenne, ő kérte meg rá.

	Kozue szilárd elhatározással így szólt az apjához;

	– Apa, szeretném tudni, hogy mi történik ezután. Valószínűleg nem vetted észre, de sok könyvedet olvastam. Tulajdonképpen a rajongód vagyok. Mellesleg...

	Egy pillanatra elhallgatott, mert nem volt benne biztos, folytassa-e.

	Aztán folytatta:

	– Anya és Kobako macska már vár. Biztos vagyok benne, hogy régóta várnak a boltra.

	Apjának kikerekedett a szeme, és zavarodottan nézett rá. Azt dünnyögte:

	– Lehet, hogy igazad van.

	Attól a naptól fogva az apja rendszeresen behívta Kozuét a dolgozószobájába. Többet akart tudni a boltról. Kozue mindent részletesen elmondott neki, amire emlékezett: hogyan gesztikulált a lány, milyen szép a macska bundája, milyen könyvcímeket látott. Apját azonban leginkább a cseresznyefa érdekelte.

	– Igen, egymásba olvadtak a színek, még szélcsendben is. Gyönyörű fa volt. A szirmok viszont egyszínűek voltak. Az összes, földre hullott szirom ugyanolyan színű volt.

	– Értem.

	– Ezt nem a lány mondta nekem, de az is felvetődött bennem, hogy a fa hozza létre az idő folyását azon a helyen. Volt benne valami éteri. Elállt a lélegzetem, amikor megláttam.

	– Hmm. Minden lehetséges.

	Kozue próbálta utánozni a lány beszédét. És valahányszor ezt tette, ellentmondásos érzelmek ültek ki az apja arcára, talán mert a felesége jutott eszébe. Kozue pedig megértette, hogy ahogyan a lány mondta, Kozue és az anyja egyszerre formálták a történet főszereplőjét.

	Sem Kozue, sem az apja nem utalt az álombéli világra, ahol a lány járt. Hogy miért nem, azt nem tudták.

	Néhány hónappal később az apja átadott Kozuénak egy stósz kéziratpapírt.
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	A bolt egy felfoghatatlan, eldugott helyen állt.

	Rejtélyes vadcseresznyefa hajladozott előtte, tele piros és fehér virággal.

	Amikor átfújt a szél a virágok között, azok mozogni kezdtek, olykor valóságos színörvény támadt. Olyan volt, mintha élettől lüktetne a fa, ahogy táncot járt az a sok fehér és piros. Lehet, hogy ez teremtette meg az idő folyását ezen a helyen.

	Vagy az istenek keze van a dologban. Mindenesetre a mi felfogásunkon túli világban létezett a hely.

	Egy macska meg egy lány volt a bolt csendes lakója.

	A lány szinte mindenüvé magával vitt egy könyvet – egy verseskötetet.

	Időről időre kinyitotta, és valahányszor megakadt a szeme egy passzuson, felolvasta a macskának.

	 

	„Hevesebben, mint a déli szél,

	Mikor borostyánnyomokat locsol szét,

	A harag keserűsége, a harag kékje...”

	 

	A világ, ahol a bolt létezett, az „áprilisi légkör fénye alatt” helyezkedett el.

	Csak egy módon lehet megtalálni a boltot.

	Ugyanazt a passzust kell olvasni ugyanabból a könyvből, mint a lány, pontosan ugyanakkor, ugyanazon a napon és ugyanabban az évszakban.

	És napsütéses tavaszi napnak kell lennie, cseresznyevirágzás idején.
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	A bevezető sorok után a főszereplő Szakuráról szóló történetek következtek, történetek azokról a különös eseményekről, amelyekben a bolt látogatói részesültek. Az apja azt a címet adta a könyvnek: A Szakura nevű bolt. Kozue úgy gondolta, hogy az apja így fejezi ki, hogy mit kíván az anyjának: hogy a nevét viselő boltban tölthesse a napjait szeretett macskája társaságában, a kedvenc dolgaival körülvéve.

	Amikor a szerkesztő elolvasta az elkészült kéziratot, azt javasolta, hogy egészítsék ki a kötetet illusztrációkkal, és adjanak neki képeskönyv-formátumot. Kozue apja örült, hogy sínen van a projekt, és hamarosan illusztrátort is találtak a könyvhöz. Az új évszak beköszöntével megérkeztek az elkészült illusztrációk másolatai.

	Az apjának tetszettek a vízfestményre emlékeztető képek. Kozue is le volt nyűgözve. A cseresznyevirágok, az ösvény, a bolt, de még a lány kötényruhájának a színe is pontosan olyan volt, mint amilyenre emlékezett. Mégis a macska bundája volt a legbámulatosabb. A történetben mindössze annyi állt, hogy kalikó macska, mégis minden egybevágott: a majdnem fekete jobb füle, a barna bal fül, a mellén nőtt fehér szőr.

	Az lett volna a logikus magyarázat, hogy az apja küldött egy fényképet a lány anyjáról meg a macskáról referenciának, és jó eséllyel részletes jegyzeteket készített a boltról Kozue beszámolója alapján. De Kozue sosem kérdezte meg sem az apját, sem a szerkesztőt, hogy így volt-e. Úgy képzelte, a lány alighanem azt mondaná:

	– Látod? Könnyebben tesznek csodát az emberek, mint gondolnád. – És szeretett volna hinni benne, hogy csoda történt.

	Elkészültek a színes illusztrációk A Szakura nevű bolthoz, a könyvet kinyomtatták, bekötötték, és kikerült a könyvesboltokba, stílszerűen tavasszal. Hamar népszerű lett, olyan vélemények érkeztek róla: „Megmelengette a szívemet” vagy „Az illusztrációk tökéletesen visszaadják a történet hangulatát, váratlan melegséggel töltöttek el”. Kozue is örült az elismerésnek.

	Teltek-múltak az évek, és a könyv Kozuéval együtt fejlődött. A világ minden tájáról érkeztek ajánlatok különböző idegen nyelvű kiadásokra. Furcsa érzés fogta el Kozuét, ha elképzelte a lányt, amint ugyanazon a derűs hangon, de egy másik nyelven beszél. Kobako nyilván ugyanúgy nyávog, bárhol van is helyileg, és ettől csak még szürreálisabbnak tűnt a helyzet. Kozue mégis meg volt győződve arról, hogy minél több emberhez eljut a szöveg, annál szilárdabb lesz a világ, ahol az anyja és a macska él.

	Különleges évszak lett a tavasz Kozue és az apja számára. Kozue hálás volt érte, hogy minden évben vele együtt csodálhatja a cseresznyevirágzást. De nem hagyta nyugodni a tudat, hogy az anyjával már soha nem oszthatja meg e pillanatokat, amihez egy félig megbánásra, félig sóvárgásra emlékeztető érzés is társult. És ez már örökre így lesz, amíg csak él.

	Sajnálatos módon Kozue csak egyetlen alkalommal tudta meglátogatni a lányt, a macskát meg a boltot. Hiába csapta fel újra meg újra a Tavasz és az aszurákat, nem történt semmi. A cseresznyevirágzás csúcsán mindig nagy reményeket táplált, de sosem teljesült az óhaja.

	Mi van akkor, ha az a szabály, hogy a második alkalommal másik könyvet kell választani? Kozue ezt a lehetőséget is számításba vette egy napon, amikor egyedül állt az apja dolgozószobájában és éppen kinyitotta a könyvesszekrényt. Akármilyen kétségbeesett volt is, egy percig sem kételkedett benne, hogy a lány és a macska azóta is csodákkal házal valahol. A sokadik hiábavaló próbálkozás után becsukta és a helyére tette a könyvet. Bezárta a szekrényt. Még találkozunk, mondta magának, mielőtt ellépett a szekrénytől. Aztán egy hirtelen ötlettől vezetve odaült az apja íróasztalához. Az ablakon túl éppen lehullott egy cseresznye– virág-szirom.

	Ekkor hallotta meg a tompa puffanást, mint mikor becsukódik egy könyv.

	Köszönöm.

	Ugyanaz a hang volt, mint amelyik azt súgta neki: Vigyázz apádra helyettem is! De az is lehet, hogy a macskát hallotta.

	[image: Image]

	 

	– Jól vagy, mami? Nem aludtál jól az éjjel?

	Két kerek szem bámult Kozuéra, amikor kinyitotta a szemét. Először semmit sem értett, aztán eszébe jutott. Családi kiruccanást terveztek, és mert déli tizenkét óra előtt kellett indulni, ő már reggel óta készülődött. A férje elment Kozue közelben lakó apjáért. És addig is a lánya, Szakura, szokásához híven kikönyörögte, hogy olvassa fel neki A Szakura nevű boltot.

	Kozue lánya imádta ezt a könyvet. Nem csak mert egy ugyanolyan nevű lányról szólt, mint ő, a könyv büszkeség forrása is volt számára. Érthető, hiszen a nagyapja művéről volt szó. Persze mivel nem gyerekeknek íródott, Kozue őszintén nem tudta, mennyit fog fel belőle. És bár ez talán nem tetszene annyira a szerzőnek, Kozuénak be kellett ismernie, hogy a könyv pompás altató a kislányának.

	Ma viszont a gyerek helyett ő aludt el rajta. Ránézett gyorsan az órára, és megállapította, hogy alig tíz perce hagyta el a férje a házat. Pedig olyan érzése volt, mintha sokat aludt volna. Még a válla is elzsibbadt.

	Szemlátomást megkönnyebbülten attól, hogy az anyja felébredt, Kozue lánya közölte, hogy éhes, és megindult a hűtő felé.

	– Nehogy leedd nekem a szép ruhádat! – dorgálta meg az utánairamodó Kozue. Valóra vált a félelme, ugyanis ahogy a lánya óvatlanul feltépte a hűtő ajtaját, leesett a padlóra egy üveges salátaöntet. Valaki rossz helyre tette vissza. A férje a bűnös vajon? Vagy ő maga. Bárhogy is, megkönnyebbülten felsóhajtott, amikor látta, az üveg kupakja sértetlen maradt.

	A lánya még nem érte el a polcokat, csak le-föl ugrált a hűtő előtt, és azt kiabálta:

	– Purín, parin! – Kozue felvette gyorsan a földről a salátaöntetes üveget.

	Eszébe jutott, hogy szürke kosztüm van rajta, ami az iskolai egyenruhájára emlékeztette. Miért megint ezt a ruhát választottam?, kérdezte magától az elméje hátulsó zugában. Aztán csöngettek, és ez kiverte a fejéből a gondolatot.

	– Megjöttem! – kiáltotta egy hang a bejárati ajtóból.

	– A papa az! – penderedett meg a lánya, megfeledkezve a purinról. Istenkém, csak egy percig maradna nyugton, gondolta Kozue.

	– Itt van apád. A kocsiban vár.

	– Köszönöm. Csak ellenőrzőm, hogy kikapcsoltam-e a sütőt. Be is zárok, ti menjetek előre Szakurával! Én is mindjárt jövök.

	– Rendben.

	Szakura hamarosan iskolába megy, és Kozue apja kitalálta, hogy ültessenek el egy cseresznyefát a jeles alkalomból. Kazuhiko Tonami nagyvonalúsága nem ismert határokat, ha az unokájáról volt szó. Kozue megtudta, hogy minden év márciusában cseresznyefa-ültetést szervez a város, és úgy döntöttek, hogy idén ők is részt vesznek rajta. Néhány rokon is velük tart majd, meg pár vendég Tokióból.

	Az apja vendégei a könyvszakmában utaztak, a könyve illusztrációit készítő művész is köztük volt. Mivel amúgy is a városban volt dolga, ő is eljött. Bár Kozue izgatottan várta a találkozást az illusztrátorral, kellemetlenül érezte magát amiatt, hogy az elfoglalt művésznőnek időt kell rájuk szakítania. Végül arra jutott, hogy az apja jó híre megérdemel ennyi kedvességet.

	Szerencsére sütött a nap, de kora tavasz lévén még hűvös volt a levegő. Amint lement a nap, lezuhant a hőmérséklet. Ahogy beült az anyósülésre, Kozue azon morfondírozott, hogy a tokiói vendégek vajon tisztában vannak-e azzal, hogy melegen kell öltözni. Hallotta, hogy a hátsó ülésen a lánya új zsírkrétákért nyaggatja a nagyapját.

	– Ne kényeztesd el nagyon! – szólt közbe, és látta a visszapillantó tükörből, hogy a lánya felfújja az arcát. Akkor átfutott az agyán: Milyen szerencsés is vagyok!

	Egy órával azelőtt értek oda a helyszínre, hogy elkezdődött volna a ceremónia. Az előző években elültetett fák takaros sorokban álltak, de egyelőre még nem rügyeztek. Kozue arra gondolt, hogy talán korán jöttek, aztán sorra érkeztek a vendégek. Apja bemutatta őt a művésznek.

	– Ő itt Mio Kiszanuki, ő készítette a könyv szépséges illusztrációit.

	Kozue meghajtotta a fejét.

	– Orvendek. Köszönünk mindent. Én a lánya vagyok, Kozue. A vezetéknevem Simaoka, ugyanis már férjnél vagyok. Mindig is szerettem volna személyesen köszönetét mondani önnek, úgyhogy nagyon örülök, hogy ma végre találkoztunk.

	– Ugyan, inkább az édesapja munkája a csodálatra méltó.

	Kozue megtudta, hogy Kiszanuki-szenszei még az egyetem alatt kezdett el mangamagazinokba rajzolni, és hogy jó ideje egy mangasorozaton dolgozik. Éppen elkezdett azon gondolkozni, hogy más irányokban is kipróbálja magát, amikor felkérték a könyv illusztrálására. Elmagyarázta, hogy a könyv új ajtókat nyitott meg számára, és megszaporodtak a lehetőségei a borítóművészetben.

	– Én vagyok az, aki köszönettel tartozik.

	Jó melegnek tűnt a vállára terített lila sál. Közűét megkönnyebbülés töltötte el, aztán valaki az apja nevét kiáltotta. Apja kimentette magát, és amikor Kozue körbenézett, a férjét pillantotta meg, ahogy a lányuk kezét fogja, de valójában a körbe-körbe rohangáló gyerek vonszolta őt.

	Kozue kettesben maradt Mio Kiszanukival. Körülvették őket az emberek, de a jelek szerint senki sem foglalkozott velük. Most vagy soha. Még be sem fejezte ezt a gondolatot, és kibuktak belőle a szavak.

	– Már régóta meg akartam kérdezni valamit. Hogy tudtál ilyen pontos illusztrációt készíteni a boltról? Meg a lányról és a macskáról. A ruhákról, sőt még a macska szőréről is...

	Kiszanuki-szenszei meglepetten kikerekítette a szemét, előrebiggyesztette a száját, és így felelt:

	– Úgy beszélsz, mintha már jártál volna ott.

	Átható tekintete habozásra késztette Kozuét, de arra jutott, hogy nem lenne értelme mismásolni.

	– Azt hiszem, egyszer már jártam ott. Nagyon régen történt.

	Kozue egy pillanatra eltűnődött, hogy tényleg így van-e. Tényleg olyan régen volt? Amikor elaludtam a kanapén, miután apám könyvét olvastam, úgy éreztem, egy hosszú álmom volt... Lehet, hogy azért, mert...

	De Mio Kiszanuki következő szavai minden más gondolatot kitöröltek a fejéből.

	– Én is voltam ott egyszer. Rögtön miután meghalt az anyám. Azért tudom.

	Most Kozuén volt a sor, hogy a szemét meregesse. Mondani akart valamit, de sehogy sem jöttek a szájára a szavak. Abban a pillanatban meglökte valami a lábát. A lánya ütközött neki.

	– Megvagy, mami.

	Nem emlékszem, hogy bújócskáztunk volna. De mielőtt formát ölthetett volna Kozue fejében ez a gondolat, megszólalt Mio Kiszanuki:

	– A lányod?

	– Igen, a neve Szakura.

	– Nagyon szép név – mosolygott az illusztrátor Kozue lányára. Aztán meghajtotta a fejét, és egy viszlát kíséretében sarkon fordult és elsétált. Arrafelé indult el, amerre Kozue apja állt a kiadó embereivel. Kozue lánya azóta is az anyja lábába csimpaszkodott.

	– Hékás, Szakura. Ez a te nagy napod, ma te vagy a főszereplő. Nehogy összetörd magad nekem és sírjál!

	– Nem, nem!

	Miközben ez a párbeszéd játszódott le közte és a lánya között, Kozue azon tűnődött, vajon az ő anyja is így beszélt-e vele kiskorában. Rátette a kezét a lánya fejére, és felnézett az égre. Arra gondolt: Egy szép napon, amikor virágba borulnak ezek a fák, remélem, anya és Kobako letekint majd rájuk, bárhol legyenek is.

	Ragyogott rájuk a nap. A hűs levegő ellenére olyan volt az őket beburkoló fény, mint az élet melege.
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Előfordulhat, hogy az AI által létrehozott tartalom helytelen.]

	EPILÓGUS

	A lány már egy ideje figyelte a lemezjátszót. Egyre csak forgott rajta ugyanaz a piros címkés lemez. Kicsit összevonta a szemöldökét, és az ajkát biggyesztette. A lány továbbra is a lemezre szegezte a tekintetét, amikor egyszer csak átsiklott a korongon a tű. Addig fokozatosan a lemez közepe felé haladt, de most egyszerre kicsúszott oldalra. Csak egy kurta pillanat volt az egész, csikorgás vagy a tempó megakadása nélkül. Most is ugyanaz a háromnegyedes ütemű dallam szólt a boltban.

	– Látod? Tudtam én.

	A lemezjátszó előtt szobrozó lány diadalmasan az orrán keresztül fújta ki a levegőt, majd eltúlzott mozdulattal karba fonta a kezét, és drámaian bólintott. Aztán a baljával hátrafésülte a haját.

	– Tudtam, hogy nem stimmel valami. És ez már régóta zavart.

	Kávéillat járta át a levegőt, és a bolt minden sarkát vázákba rendezett cseresznyevirágágak díszítették. Szerte mindenütt különböző méretű könyvek sorakoztak – a fali polcokon, a nagyobb asztalokon, de még a konyhapult szélén is. Ebben a rejtélyes, Szakura nevű boltban a könyvek ajtót nyitottak egy másik világra, de kizárólag cseresznyevirágzás idején. A lány odafordult a bolt másik lakójához, a kalikó macskához.

	– Hé, Kobako! Folyton visszaugrik a lemez a fuvolaszólóra, mielőtt elérné a zene a csúcspontját, ezért nem marad abba soha a Boléro. Éreztem én.

	A macska kinyitotta az egyik szemét, és hallhatóan ásított. Veknit formált a teste, ahogy behúzta maga alá a lábait. Méghozzá hibátlan veknit. Ha létezne macskaolimpia, Kobako alighanem érmet szerezne a vekni formájú fekvésből.

	– Mellesleg, nem felejtettem ám el, hogy te karcoltad össze a lemezt. Direkt csináltad? Lehetséges ez?

	A lány már éppen kezdett megmérgedni, de a macska a füle botját se mozdította. Talán csak színlelte, hogy nem hallotta a lányt. A bajsza remegése azonban arra utalt, hogy nem alszik. A lány csak nézte a macskát, és arra gondolt: Ez képes rá, végtére is ő Kobako.

	Egyébként is gyakrabban történnek csodák, mint gondolnánk.

	A lány időnként elüldögélt, és azon merengett, hogy mi ez az egész, mire föl léteznek egyáltalán, ő, a macska meg a bolt. Aztán arra jutott, hogy nem számít, mi a válasz ezekre a kérdésekre. Csak az számít, hogy itt vagyunk és várunk, hátha valakinek a világban szüksége lesz a boltunkra meg a csodák erejére. Időről időre kinyitjuk a kedvenc könyveinket, olykor felolvasunk belőlük, mint most is. Ez bőven elég, nem igaz?

	– Nem így van, Kobako? Csodákkal házalunk, az a dolgunk.

	Ismét odafordult a macskához valamiféle reakció reményében. Amaz résnyire nyitotta a szemét, és halkan nyávogott, mintha azt mondaná: Még szép.

	Az ablakon túl csak a rejtélyes cseresznyefa színei reszkettek lágyan a szélcsendes idő ellenére. Leírhatatlan volt ez a mozgás, sem nem lassú, sem nem gyors, egy kezdet és vég nélküli folyamatos vibrálás. Ki tudja, vannak-e benne ismétlődő mintázatok.

	A lány a szeme sarkából figyelte a fát, és eltűnődött: Létezik az idő ezen a helyen? Véget ér itt valaha bármi is? Egy világ, amely a múlandót ragadja meg az örökkévalóban, egy zárt világ, amely mindazonáltal korlátlanul képes másokkal kapcsolódni. Ez az a tér, ahol a lány és a macska létezik – furcsa, kifürkészhetetlen világ. A megfelelő feltételek mellett bármely hellyel bármelyik pillanatban képes kapcsolódni.

	De az igazság az, nem kell sokat keresni, hogy találjon az ember egy ilyen világot. Az is elég hozzá, ha felcsap egy könyvet. Ahogy a lány és a macska boltja létezést nyert, bármi más is létezést nyerhet egy könyvben. Több száz bekötött oldal, minden oldalt betűnek nevezett, nyomtatott jelek borítanak. A könyv az emberi képzelet segítségével sosem látott dolgokat hív életre: egy herceget, aki egy kis aszteroidáról jött; egy fiút, aki soha nem nő fel meg egy liliomot, amelynek száz év kell ahhoz, hogy kinyíljon.

	És ez még nem minden. Ha beleírja az ember egy könyvbe azt a szót, hogy „örökké”, azzal létrehoz egy végtelen időszakaszt, a „végtelen” pedig eltüntet minden határt. Ekkora erő rejlik a szavakban. A könyv ajtó az ismeretlenbe; szívélyesen fogadja az oda belépőket, és mindenféle időbe és helyre elrepíti őket.

	Most, hogy lassan befejezed a könyvet, bizonyára már beköltözött a fejedbe a burgundiszínű kötényruhás lány és társa, a hosszú szőrű kalikó macska. Talán mikor ezt olvasod, ők akkor is éppen a kedvenc könyvüket lapozgatják ott, a boltban, és alig várják a cseresznyevirágzást. Lehet, hogy mindkettő csupa izgalom, reménykednek, hogy ugyanazt a passzust fogod olvasni ugyanabból a könyvből, pontosan ugyanakkor, mint ők.

	így kanyarodik vissza a történet az elejére.

	A Szakura nevű bolt egy felfoghatatlan, eldugott helyen áll. Egy cseresznyefa hajladozik előtte, amely uralkodik az idő és a csodák fölött, és csoda szép virágok borítják.

	Csak cseresznyevirágzáskor nyílik ki az ajtó erre a világra, amikor teljes pompájukban tündökölnek a virágok.
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